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Le chemin Christ emprunte le chemin du 
pardon, dont il mendie à son Père de lui en 
offrir la capacité. 

Le cri de Jésus sur la croix : « Père, pardonne-

leur » ne veut rien dire d'autre que : « Père, 
donne-moi encore ton amour éternel, pour que 
je puisse aimer et pardonner à Luc tout le mal 
qu'il m'a fait. » 

Ainsi, Jésus imite, cherche sciemment à imiter 
le Père, « lent à la colère et plein d'amour. » Au 
lieu d'imiter ma violence, Jésus imite la bonté 
absolue du Père. Il renverse alors le processus 
de sa Passion, à laquelle je le conduis par ma 
violence : « Ma vie, nul la prend, c'est moi qui la 
donne » (Jn 10, 18). Le Christ meurt d'amour. En 
mourant, il détruit la mort, c'est à dire la 
violence de mon cœur qui le tue, tue la 

personne objet de ma violence et me tue à petit 
feu. 

Je remercie et j'encourage les artistes à servir ce 
projet de paix dont notre monde a tant besoin, 
la culture étant un levier puissant pour éclairer, 
par la poésie des divers talents artistiques la 
logique divine qui peut élargir notre logique 
humaine si souvent étriquée. 

La paisible amitié des hommes n'est-elle pas 
souvent le fruit paradoxal d'une douce violence, 
oblation cachée de soi-même ?  

Que notre participation à la Société des Amis 
de Joseph et René Girard, la joyeuse qualité de 
nos relations en soient un signe, un ferment 
lumineux ⚫ 

Luc REYDEL + 

 aumônier des artistes au diocèse de Paris  
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Chers amis, 

J 'ai découvert le bouc émissaire au séminaire 
de Paris. Creuser la compréhension de cette 

pensée lumineuse de René GIRARD me fut 
donné plus tard. 

Devenir aumônier des artistes 
du spectacle à Paris, en 2017, fût l'occasion 
favorable, grâce au 
quatuor Girard. Très 
vite, « la bobine » 
familiale s'est déroulée ; 
le fil de l'amitié s'est 
épaissi, solidifié, avec 
joie ! 

Chacun, dans la 
famille, étant mêlé 
jusqu'au cou dans le 
bain de cette pensée 
courageuse, je me suis 
retrouvé, « avec des 
palmes et un tuba », à 
plonger avec une 
jubilation non 
dissimulée dans ces 
mêmes eaux vivifiantes. 
René Girard nous aide à 
mieux comprendre, non seulement notre 
complicité personnelle avec la violence, mais 
aussi son entremêlement avec la violence 
collective, de toutes les cultures, de tous les 
temps. 

En cherchant à comprendre l'origine de la 
violence, René Girard a, me semble-t-il, surtout 
trouvé son remède : l'eau qui la calme, la noie, 
le sang versé qui guérit notre cœur 
mortellement touché, brûlé d'un désir illusoire, 
imité si souvent d'un autre, de manière 
méconnue. 

Le cœur brûlé d'un désir 
assassin pourrait-il 
guérir autrement que 
par une brûlure plus 
grande encore, un désir 
plus grand ? Éteindre le 
feu par un autre feu, 
mais d'une nature 
différente, opposée. 

Guérir de la violence 
n'est possible que par 
une autre violence ; 
passer de la violence 
accusatoire, du sacrifice 
de l'autre, à celle du 
sacrifice de soi, par 
amour. 

Si j'accuse une personne 
de m'avoir blessé, je 

réponds au mal par le mal et je sacrifie cette 
personne. Au lieu d'agir comme moi, le Christ 
tarit en moi la source de ma violence, en me 
privant de ce qui la nourrit : une violence 
réciproque, mimétique. 
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RENÉ GIRARD, UN PENSEUR 
POUR NOTRE TEMPS ? 
Paris, 5 février 2022 : compte rendu des « Rendez-Vous 
de l’Unité » 

R 
épondre par l’affirmative à la question « René Girard, penseur de notre de temps ? » aurait dû 
être un prérequis à la fondation de la Société des amis de Joseph & René Girard. Quels pour-

raient être les motifs d’une telle entreprise, si l’œuvre de René Girard n’avait quelque-chose à nous 
dire, hic et nunc ? 

Pourtant, les événements qui se déroulent sous nos yeux, nous enjoignent à chaque instant, de re-
considérer nos certitudes et de ne pas nous laisser enfermer dans un prêt à penser offert par les 
résumés hâtifs de l’œuvre de René Girard 

Aussi avons-nous souhaité engager une réflexion sur ce que la pensée de René Girard pourrait nous 
dire ou ne pas nous dire sur ce que nous sommes amenés à vivre. Le 5 février, une première confé-
rence a été donnée à Paris sur ce thème par Alexandre Avril et par Benoît Girard, sur ce thème.  
Nous remercions l’association « pour l’unité » ainsi que son président Vincent Terrenoire d’avoir 

mis à notre disposition leurs lo-
caux près de l’église Saint Sul-
pice. 
Nous remercions aussi pour leur 
présence, Michel Zink notre pré-
sident d’honneur, Mgr Matthieu 
Rougé désormais adhérent de 
notre société, ainsi que Jean Du-
chesne fin connaisseur de 
l’œuvre de René Girard. Nous 

sommes infiniment heureux et honorés de leur soutien si réconfortant.  
Alexandre Avril, diplômé d’HEC, normalien, doctorant en philosophie à l’Ecole Normale Supérieure 
de la rue d’Ulm, est maire de Salbris en Sologne. Il prépare une thèse sur René Girard et Friedrich 
Nietzsche. Il est vice-président de la Société des amis de Joseph & René Girard. 
Benoit Girard est historien. Petit-neveu de René Girard, il eut de longues conversations avec son 
oncle lorsque ce dernier se rendait en France. Il réfléchit à la manière dont l’œuvre de René Girard 
nous engage dans notre façon de considérer le politique. 
Je les remercie tous les deux au nom de la SAJRG d’avoir accepté que le texte de leurs conférences 
soit ici publié in extenso. 

Marie Girard, présidente de la SAJRG 

Michel Zink, Marie Girard, Alexandre Avril. 
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R 
ené Girard, le penseur de la violence, 
est-il un penseur pour notre temps ? La 
réponse à cette question paraît d’autant 

moins évidente qu’elle semble couler de source. 
A l’image de Debord et de ses célèbres apho-
rismes sur la « société du spectacle », l’œuvre 
de René Girard abonde en formules frappantes 
qui finissent par se démonétiser à force de cir-
culer, par masquer ce qu’elles révèlent. Le 
risque est grand de les voir se transformer en 
« couteaux suisses » intellectuels dont l’efficaci-
té serait inversement proportionnelle à l’éten-
due de ses usages. Des pensées tranchantes, 
des pensées crucifiantes, des pensées du tra-
gique, se dégradent en mantras journalistiques, 
solubles dans toutes les dérives marchandes du 
« développement personnel ». 

De fait, en un temps où les bruits de bottes 
retentissent un peu partout et où les sociétés se 
fracturent en une multitude d’appartenances 
communautaires de plus en plus étanches les 
unes aux autres, il est tentant de recourir aux 
concepts de « rivalité mimétique » ou de 
« désignation du bouc émissaire » comme aux 
pièces interchangeables d’un automate explica-
tif. 

René Girard n’a fourni que peu d’efforts pour 
nous éviter cet écueil. Après les attentats du 11 
septembre et son élection à l’Académie fran-
çaise, lorsque les journalistes essaient de le faire 
parler sur les concepts autour desquels s’orga-
nise le débat public dans ces années-là, on peut 
avoir le sentiment qu’il se dérobe, qu’il refuse 
de se situer sur ce plan-là. 

Parfois même, il paraît se contredire lorsqu’il 
articule sa pensée au temps présent. Dans cer-
tains cas, il laisse entendre qu’aucune société 
n’a été plus violente que la nôtre. Ailleurs, il 
suggère que jamais les interactions humaines 
n’ont été aussi soustraites à l’emprise de la vio-
lence. 

Dans ces conditions, des citations séparées 
de leur contexte peuvent être convoquées pour 
soutenir des positions très opposées. 

Pour certains, René Girard a résolu hic et 
nunc, le problème de la violence. La mise en 
œuvre de ses théories permettrait de faire enfin 
une réalité de la « fin de l’histoire » : un monde 
où le droit d’ingérence élimine la violence par-
tout où elle a l’insolence de réapparaître et où 
la loi du marché, réactualisée à la sauce 
transhumaniste de la Sillicon Valley, fait advenir 
le règne du « doux commerce ». 

Pour d’autres, René Girard s’inscrit dans la 
lignée de Carl Schmit en tant qu’il réhabilite ce 
fameux « savoir sur la violence » qui se fait jour 
dans les mythes archaïques. Dès lors, il semble 
qu’on puisse repartir en Croisade pour la Civili-
sation, kalachnikov dans une main, La Violence 
et le Sacré dans l’autre. Éric Zemmour, par 
exemple, a cru découvrir une canonisation de 
son combat politique dans un passage d’Achever 
Clausewitz où René Girard signale qu’« il nous 
faut rentrer dans une épreuve du temps, où 
nous serons plus proches de Charles Martel et 
des Croisades et que de la Révolution française 
et de l'industrialisation du Second Empire ». 

René Girard, à temps et à contre-temps 

Benoît Girard 
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Il me semble que cette réception antago-
nique dit quelque chose de très profond sur la 
pensée de René Girard. René Girard n’a pas pro-
duit d’abord un discours sur la violence mais un 
discours sur le récit que nous faisons de notre 
propre violence et qui nous permet de la recon-
duire dans le propre mouvement de sa dissimu-
lation. René Girard réhabilite les mythes ar-
chaïques en tant que savoir sur la violence mais 
il nous permet de comprendre aussi que tout 
savoir sur la violence, à l’instant où il se donne 
comme une clé de la violence, comme une obli-

tération du tragique que contient la violence, 
est lui-même violence. Le lecteur de René Gi-
rard qui se met à désigner des innocents là où 
les mythes archaïques désignaient des boucs 
émissaires est aspiré à son tour dans le mouve-
ment entropique de la violence puisqu’au lieu 
de chasser des boucs émissaires, il se met à 
chasser des chasseurs de boucs émissaires. Se 
vivre comme un bouc-émissaire n’est pas un 
chemin de sortie de la violence, pas plus que de 
se proclamer du côté des innocents contre les 
chasseurs de boucs émissaires. Ces postures 

sont le vecteur par où se perpétue la 
violence dans un contexte où la Croix 
en a dévoilé la mécanique. 

C’est pourquoi la pensée de René Gi-
rard est si complexe, si dangereuse à 
utiliser quand il s’agit de rendre 
compte des temps présents. Située 
en surplomb du réel, elle se met en 
abyme du récit sur la violence et de-
vient elle-même un facteur de vio-
lence. Le mouvement qui consiste à 
rejeter violemment le scandale de la 
Croix et à réhabiliter à grands coups 
de génocides de masse les bienfaits 
du sacrifice archaïque converge avec 
la tentation de faire de la Croix le 
bouc-émissaire de sa propre révéla-
tion et de faire advenir, par le seul 
exercice de la raison, un monde par-
faitement irénique d’où les chasses 
de boucs-émissaires auraient été dé-
finitivement bannies. Notre monde 
regorge de scènes archaïques qui res-
surgissent du mouvement-même qui 
cherche à les conjurer. Les décapita-
tions de statues par le mouvement 
« woke » se nourrissent du complexe 

de supériorité occidental et l’alimen-
tent en retour. « Le verrou du meurtre 

« Ainsi as-tu fait au vase à Soissons ! ». Illustration d'Alphonse de 
Neuville pour L'histoire de France : depuis les temps les plus reculés 
jusqu'en 1789, racontée à mes petits-enfants de François Guizot  
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fondateur, levé par la Passion, libère aujourd’hui 
une violence planétaire, sans qu’on puisse refer-
mer ce qui a été ouvert » écrit René Girard.  

Déjà, sur le point de se convertir et répon-
dant à l’évêque Rémi qui lui faisait le récit de la 
Passion, Clovis s’exclamait : « Si j’avais été là 
avec mes Francs, j’aurais vengé cette injure ». 
Davantage que la formule de Clovis, peut-être 
apocryphe, il importe de nous laisser surprendre 
par l’interprétation qu’en donne quelques an-
nées plus tard le chroniqueur monastique par 
qui elle nous est rapportée : « Par ces mots, 
montrant déjà sa foi, il affirme être un vrai chré-
tien ». 

Ce rapport complexe à la violence, ce mouve-
ment dialectique du dévoilement et du 
« revoilement » de ses mécanismes, me sem-
blent une clé de compréhension majeure de la 
civilisation occidentale et de ses dynamiques in-
ternes depuis les années trente de notre ère jus-
qu’à aujourd’hui. 

Mille cinq cents 
ans après Clovis, alors 
qu’un président de la 
République déclare 
« avoir très envie 
d’emmerder » une 
partie des Français et 
qu’une journaliste le 
renvoie à René Gi-
rard, un philosophe 
médiatique, succé-
dant sur Twitter au 
clerc du Moyen Âge, 
se flatte de couronner 
cet épisode par un 
aphorisme éternel : 
« Vrai. On y découvre 
notamment, en le re-
lisant, qu'un bouc-

émissaire n'est pas un danger objectif, mais un 
innocent élu par la foule. Contrairement aux ir-
responsables objectivement dangereux qui per-
sistent à ne pas se vacciner. » Rappellera-t-on à 
ce philosophe qu’il ne saurait y avoir de bouc-

émissaire s'il n'était préalablement identifié 
comme « objectivement dangereux » par la 
foule de ses lyncheurs ? « Avoir un bouc émis-
saire, c’est ne pas savoir qu’on l’a ; apprendre 
qu’on en a un, c’est le perdre » écrit aussi René 
Girard. 

L’auteur de La Violence et du Sacré, qui a ou-
vert sa carrière sur un ouvrage de critique litté-
raire (Mensonge romantique et vérité roma-
nesque), est d’abord un philosophe du récit et 
sa philosophie, à la suite des Évangiles et de Si-
mone Weil, une invitation au silence. 

Singulier défi à relever quand il s’agit de pro-
noncer une conférence à son sujet ⚫ 

« Henri IV touchant les écrouelles ». Gravure de Pierre Firens extraite d’André du 
Laurens, De strumis earum causis et curæ, 1609.  
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Joseph Girard et sa fille Marthe 

René Girard parmi nous 

Alexandre Avril 

N 
ous sommes quelques-uns qui avions à 
peine l’âge d’homme quand René Gi-
rard a disparu, il y a presque dix ans. 

Mais nous ne pensons pas à lui comme à un 
mort. Quand je dis « nous », je songe à quelques 
compagnons de mon âge. Ils sont peu nombreux 
et je ne sais même pas si j’ai le droit de parler 
en leur nom. Mais je dois quand même en par-
ler. Car, à l’époque où j’étais élève rue Clovis 
puis d’Ulm, mes amis sont restés un peu en re-
trait, m’encourageant de loin en loin. Ils disaient 
« Avec ton Girard… ». Oui, mon Girard. Mais le 
temps est rapidement venu où ils allaient dire 
notre Girard ; car Girard est de plus en plus des 
nôtres. 

René Girard se fait nôtre car le monde est de 
plus en plus girardien, paraît-il. Autant dire que 
mes amis, désormais, le voient partout. Et pas 
que mes amis d’ailleurs, c’est tout le drame. Be-
noît vient de nous montrer comment la parole 
de René Girard est aujourd’hui convoquée 
comme un mantra, comme un nouveau lieu 
commun pour dire tout et n’importe quoi. Enfin, 
surtout n’importe quoi. Roland Barthes disait du 
lieu commun qu’il est « ce qui traine dans le lan-
gage » ; désormais, il n’est pas rare de croiser au 
coin d’une phrase, aux entournures d’un article, 
au hasard d’un tweet, un concept girardien qui 
traine par-là. Bouc-émissaire politique, désir mi-
métique de la machine à café, sacrée violence… 
Le recours à un girardisme – ou à une girardi-
nade – est désormais à portée de tous. Pour-
tant, c’est une fameuse erreur de réduire René 
Girard à ses « grands concepts », surtout quand 
c’est pour les mal employer. Car figurez-vous 
que René Girard n’a produit aucun concept, 

c’est lui-même qui le dit. Et c’est par là que je 
souhaiterais commencer. 

Vous connaissez tous ici, amis que vous êtes 
de René Girard, les principaux ouvrages qui fi-
rent sa fortune intellectuelle. Ceux-là, dissémi-
nés de 1961 à 2011, c’est-à-dire sur une période 
de cinquante années, forment une remarquable 
continuité, une longue et patiente racine, partie 
de la critique littéraire et venue jusqu’aux lieux 
de la géopolitique et de l’Histoire. Pour Girard, 
comme pour nous, cette linéarité fut marquée 
par quelques jalons, quelques moments forts – 
voudrait-on dire. En l’occurrence, la publication 
de quatre ouvrages en 1961, 1972, 1978 et 
1982 : Mensonge romantique et vérité roma-
nesque, La Violence et le sacré, Des choses ca-
chées depuis la fondation du monde et Le Bouc-

émissaire. Pour vous montrer l’importance 
qu’ont eu ces ouvrages aux yeux de Girard, il me 
suffit de vous rappeler qu’il a souhaité les faire 
reparaître ensemble à l’occasion d’une édition 
spéciale donnée chez Bernard Grasset en 2007 
sous le titre évocateur de ce cheminement : De 
la violence à la divinité. Ce qui est intéressant 
dans les rééditions, ce sont généralement les 
introductions ou préfaces inédites. Ici, une 
simple introduction d’une vingtaine de pages 
qui constitue pour moi la meilleure synthèse 
offerte de la pensée d’un auteur… par lui-
même. Lire Girard résumant Girard, c’est encore 
la meilleure manière de ne lui faire aucune infi-
délité, et de ne tomber dans aucune girarderie 
dont je parlais tout à l’heure. Or que dit-il, ce 
René Girard par René Girard (comme il y eu ja-
dis un Roland Barthes par Roland Barthes) ? 
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D’abord Girard insiste – et c’est extrêmement 
important de le souligner – sur l’impression de 
grande « cohérence » qu’il perçoit à la relecture 
de l’ensemble de son œuvre. Ce n’est pas si évi-
dent, tant la vie intellectuelle est faite de décou-
vertes, de revirements, de changements 
d’orientations. S’il reconnait, dans une rare 
franchise, quelques erreurs a posteriori 
(notamment sur son interprétation du sens du 
sacrifice qu’il sera amené à corriger après la pu-
blication de La Violence et le sacré), il dit appré-
cier l’unité du travail qu’il aura mené tout au 
long de sa vie. Il va même jusqu’à employer le 
mot d’« ensemble théorique » voire – et il dit 
que le mot ne lui fait pas peur – de « système ». 
Il dit que le mot ne lui fait pas peur, mais à nous 
il pourrait faire peur : rien n’est plus désa-
gréable, selon moi, qu’un auteur et son sys-
tème : s’il y a des systèmes solaires ou des sys-
tèmes informatiques, je ne crois pas qu’il existe 

quelque part de système philosophique. Et c’est 
la première erreur, me semble-t-il, que font les 
girardeurs lorsqu’ils pensent trouver en René 
Girard un auteur simple, inventeur d’un système 
dont il suffit de se munir de quelques clefs d’en-
trée pour le faire mouliner sur n’importe quoi et 
en produire quelque chose de mécanique, 
d’industriel. Non, René Girard n’a pas de sys-
tème.  

Ce qui donne cette impression systématique, 
c’est que son travail tout en s’inscrivant dans 
une diversité de champs d’analyse, usant d’une 
diversité d’outils d’analyse est sous-tendu par 
une question, une problématique dirions-nous, 
et sa tentative de résolution. Cette question, 
c’est celle du rapport entre la violence et le reli-
gieux ; et sa tentative de résolution, l’objet de 
son travail, c’est ce qu’il appelle son 
« hypothèse globale », l’hypothèse mimétique. 
René Girard n’a donc pas de système, mais une 
hypothèse. Voilà qui, déjà, nous ramène à plus 
de modestie.  

Cette hypothèse n’est pas, par définition, une 
vérité. Ce n’est pas une science, il n’existe pas 
de girardologie. Popper nous a appris que la 
science se reconnaît à la possibilité d’être réfu-
table et réfutée ; l’hypothèse girardienne étant 
irréfutable, comme chacun le sait ici, elle n’est 
donc pas scientifique. Elle est, pour moi, de na-
ture profondément philosophique.  

Comment se travaille cette hypothèse glo-
bale ? Dans son introduction de 2007, il est inté-
ressant de voir comment Girard présente lui-
même ses quatre ouvrages fondamentaux. Il 
nous explique que les quatre livres portent sur 
des objets différents : « les romans modernes 
d’abord, les religions archaïques ensuite, la 
Bible et le christianisme enfin » (p. 7). À la diver-
sité de ces objets d’études correspond une di-
versité d’instruments d’analyse ou outils intel-
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lectuels qui permettent de les appréhender 
d’une façon radicalement nouvelle ; outils qui, 
par la suite et en raison de l’importance de leur 
découverte, deviennent eux-mêmes l’objet de 
l’analyse de Girard. Lorsqu’il repère par exemple 
la triangularité des rapports de désirs dans les 
personnages de Stendhal ou de Cervantès, c’est-
à-dire tout simplement la pré-
sence (plus ou moins cachée, 
plus ou moins révélée) d’un 
tiers, c’est pour analyser ces rap-
ports de désirs qu’il forge l’outil 
analytique du désir triangulaire, de la médiation 
et, ajoutant à cette observation celle de com-
portements manifeste d’imitation, transforme 
cet outil du désir intermédié en désir imitatif, en 
désir mimétique. Ainsi, ce que Girard fait 
d’abord, c’est d’observer – et donc, s’agissant 
d’abord du roman moderne, de lire – puis de 
souligner, de désigner, de porter à notre atten-
tion des phénomènes particuliers. Ainsi, il peut 
affirmer que... 

ces instruments d’analyse ne sont pas des 
idées philosophiques ; ce ne sont pas non 

plus des concepts sociologiques ou anthro-

pologiques reconnus. Ce sont des rapports 

humains très simples et (ajoute-t-il) c’est 
moi qui les ai repérés et isolés pour la pre-

mière fois.  

Ce ne sont pas en effet des idées philoso-
phiques au sens des idées de Platon, pures abs-
tractions qui trouveraient leur application dans 
la réalité. Au contraire, c’est la répétition de 
phénomènes observés dans la réalité – et mis 
en lumière par la littérature – qui permet la thé-
matisation de ces observations. Lorsqu’il écrit 
Mensonge romantique et vérité romanesque, 
Girard est encore imprégné de l’ambiance de la 
phénoménologie française contemporaine 
(notamment de Sartre, qu’il a lu et commenté 
dans des écrits de même époque (1)) et se fait 

phénoménologue sans le dire. Il n’y a pas chez 
lui de notion en soi a priori mais une opération 
d’intellection du réel, pas de noèmes mais une 
noèse, pour reprendre les concepts édictés par 
Husserl dans ses Idées directrices pour une phé-
noménologie dont nous savons que Girard 
l’avait lu et abondamment annoté dans son édi-

tion de 1950 (2). Ainsi, René Gi-
rard n’est pas l’inventeur de 
« concepts » au sens deleuzien ; 
il a pour cela trop de sérieux et 
surtout de modestie. Il est en 

revanche le révélateur de rapports humains, dé-
crits avec profondeur et beaucoup de finesse au 
moyen d’outils d’analyse phénoménologiques 
dont la simplicité – je dirais même l’évidence – a 
offert une postérité à l’origine de ces différents 
emplois.  

Pas de système donc, mais une hypothèse 
globale. Et pas de concepts, mais une révélation 
de rapports humains qui permet la construction 
de cette hypothèse sur l’origine de la violence 
et, donc – c’est le cœur même de cette hypo-
thèse – de la religion. Cette hypothèse est-elle 
pour autant absolument originale, totalement 
nouvelle ? En dépit de la légère immodestie du 
propos que je vous citais tout à l’heure, Girard 
n’a jamais prétendu être l’inventeur des idées 
qu’il nous montre. Voici encore une idée reçue 
qu’il nous faut écarter. Et cela pour deux rai-
sons.  

D’abord parce que tout ce qu’il montre est 
déjà sous nos yeux, en l’occurrence dans la litté-
rature et le mythe qui permettent de souligner, 
de mettre en relief et à distance de nous-même 
des réalités humaines qui sont notre quotidien, 
et dans lesquelles nous sommes sans doute trop 
impliqués pour les voir sans le recours à la fic-
tion ; c’est toute la portée d’un travail qui ne 
commence pas par l’échafaudage d’un traité ou 

pas de système 
donc, mais une 

hypothèse globale  
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d’une somme spéculative (une sorte de Critique 
de la raison mimétique) mais par l’analyse litté-
raire. Girard, en réalité, ne dit rien : il montre ce 
que nous n’avions pas vu. Tout ce qu’il dit est 
déjà dit, pour qui sait lire. 

Ensuite parce qu’il a des prédécesseurs, plus 
ou moins avoués et reconnus. Avoués : Shakes-
peare, Tocqueville par exemple. Cités : Max 
Scheler ou Nietzsche. D’autres inavoués, comme 
Jules de Gauthier, génial découvreur du concept 
de bovarysme. 

Girard s’inscrit donc dans une continuité, aux 
auteurs qu’il lit – et relit génialement – et à lui-
même au fil de ses livres et de l’avancée de ses 
explorations. C’est en cela qu’il y a du 
génie en lui, à l’image des grands au-
teurs qu’il étudie : non pas par une 
innovation radicalement nouvelle 
mais par la mise en valeur d’idées 
préexistantes, nouvellement éclai-
rées, nouvellement enrichies. Il correspond très 
bien à la définition du génie littéraire que donne 
Julien Gracq dans un ouvrage paru lui aussi en 
1961, intitulé Préférences :  

Tout livre pousse sur d’autres livres, et 
peut-être que le génie n’est pas autre 
chose qu’un apport de bactéries particu-
lières, une chimie individuelle délicate, au 

moyen de laquelle un esprit neuf absorbe, 

transforme, et finalement restitue sous 

une forme inédite non pas le monde brut, 

mais plutôt l’énorme matière littéraire qui 
préexiste à lui. (p.82) 

C’est exactement, je crois, l’esprit du travail 
et de la pensée de René Girard. Nul n’aurait 
mieux dit. 

Ces outils d’analyse donc, ces rapports hu-
mains révélés, sont d’après Girard lui-même au 
nombre de trois : le désir mimétique (objet de 
Mensonge romantique et vérité romanesque), le 
mécanisme du bouc-émissaire (objet de La Vio-

lence et le sacré) et la révélation destructrice du 
mécanisme victimaire (objet de Des choses ca-
chées depuis la fondation du monde et, en dépit 
de son titre, du Bouc-émissaire). Ils forment en-
semble une dialectique permettant de com-
prendre l’origine de la violence (par la rivalité 
mimétique : c’est-à-dire l’imitation des désirs et 
la lutte pour l’objet), l’origine archaïque du sa-
cré (par la création d’un mécanisme permettant 
de catalyser et donc de contenir cette violence 
pour que la vie en société soit possible) et la 
nouveauté de la révélation chrétienne (qui per-
met de dépasser et de rendre caduque ce méca-
nisme en le mettant au jour). 

Faute de temps, et pour ne pas 
vous ennuyer, permettez-moi de 
rappeler maintenant à grands 
traits les principaux enseigne-
ments de la première révélation, 
à travers le premier livre et le 

premier pas de l’hypothèse globale.  

Mensonge romantique et vérité romanesque 
fait incontestablement partie de ces livres qui 
ont durablement marqué leur époque parce 
qu’ils ont révélé des vérités cachées et pourtant 
si évidentes au regard. Il s’agit d’un ouvrage ico-
noclaste, portant sur le commentaire littéraire 
des œuvres de cinq grands romanciers 
(Cervantès, Stendhal, Flaubert, Proust et Dos-
toïevski) dont Girard cherche à montrer l’unité 
plus que la dissemblance – à rebours, donc, des 
modes critiques de son temps. Ce livre paru en 
1961 est l’ouvrage principal dans lequel il déve-
loppe ce premier jalon de l’hypothèse mimé-
tique, à laquelle il consacrera l’ensemble de sa 
vie et de son œuvre et que, donc, je préfère à la 
« théorie mimétique ».  

Ce premier élément d’observation est 
d’abord une hypothèse sur le désir. Il permet de 
montrer que, loin d’être autonome, notre désir 

… d’abord une 
hypothèse sur le 

désir 
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est toujours suscité par le désir des autres. Gi-
rard a mis en évidence la structure triangulaire 
du désir qui ne se réduit pas au rapport d’un su-
jet à un objet mais se forme dans la relation am-
bivalente d’un sujet à un « médiateur » duquel 
provient son désir pour l’objet. En littérature, 
l’illusion romantique consiste d’après lui à croire 
ou à nous faire croire à la spontanéité et à l’ori-
ginalité du désir. « Parce que c’était lui, parce 
que c’était moi… » disent les héros roman-
tiques. Girard montre brillamment dans son es-
sai que le propre des grands romanciers est au 
contraire de ne pas tomber dans ce panneau 
mais au contraire de mettre en lumière la pré-
sence du médiateur, plus ou moins caché, qui 
suscite et oriente le désir des héros 
qui l’imitent, donc de révéler la « 
vérité romanesque » au sujet du dé-
sir… De Cervantès qui nous montre 
combien les actions de Don Qui-
chotte sont déterminées par l’idée qu’il se fait 
de son modèle du bon chevalier, Amadis de 
Gaule, à Flaubert qui invente le bovarysme, les 
grands romanciers sont les seuls capables de 
démystifier leurs illusions pour révéler la nature 
imitative du désir, ou pour le dire autrement, la 
nature désirante de la mimésis. 

Le désir mimétique que décèle Girard dans la 
littérature peut prendre plusieurs formes qui 
dépendent de la proximité du médiateur par 
rapport au sujet désirant. Dans le cas où le mo-
dèle que nous imitons est lointain, parce 
qu’irréel ou transcendantal (c’est le cas d’Ama-
dis de Gaule pour Don Quichotte), l’imitation est 
sans conséquence. Le désir suscité par le mo-
dèle porte sur des objets qui sont encore suffi-
samment abstraits et partageables pour ne sus-
citer aucune rivalité quant à leur possession. 
C’est ce que Girard appelle la médiation ex-
terne. Lorsque le modèle, au contraire, est trop 

proche de nous, comme c’est le cas – toujours 
chez Cervantès – de Lothaire, l’ami à qui An-
selme dispute l’amour de Camille, l’imitation du 
désir d’autrui amène forcément à la rivalité 
pour la possession très concrète de l’objet sur 
lequel se focalise les désirs identiques devenus 
rivaux. Dans ce schéma de médiation interne, le 
modèle de notre désir devient un obstacle à sa 
satisfaction, et sa résistance en tant qu’obstacle 
ne fait que renforcer le désir. Car, en matière de 
désir, vouloir être comme l’autre, c’est vouloir 
être lui et prendre sa place. Le désir selon 
l’Autre n’est pas un désir de reconnaissance par 
autrui, il est une relation de sujétion à l’Autre, 
dans laquelle les sentiments positifs d’admira-

tion voire de vénération et les senti-
ments négatifs d’envie et de ressen-
timent se renforcent conjointement. 

Cette découverte a d’abord un inté-
rêt d’ordre psychologique : montrer 

que derrière tout désir d’avoir (quelque chose) 
se dissimule un désir plus fondamental d’être 
(celui qui possède cette chose). Cette hypothèse 
permet d’expliquer des comportements du quo-
tidien : l’orgueil de celui qui prétend être son 
propre maître alors qu’il est sans cesse asservi à 
des modèles (Cervantès), la vanité de celui qui a 
besoin de se comparer pour exister (Stendhal), 
le conformisme de celle qui désire au gré des 
modes (Flaubert), le snobisme de celui qui ne 
désire fréquenter que des salons qui lui ferment 
ses portes ou aimer des êtres infidèles (Proust) 
ou encore le masochisme de celui qui a besoin 
de s’humilier auprès de son modèle pour se 
prouver qu’il peut encore désirer (Dostoïevski).  

L’intérêt de cette hypothèse est également 
anthropologique et politique, et c’est par là que 
je souhaiterais en conclure pour aujourd’hui.  

Girard dessine à travers ses analyses une his-
toire du désir qui est une histoire de la dégrada-

tous sont 
rivaux car tous 

sont égaux 
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tion du désir mimétique par le rapprochement 
continu des hommes sous l’effet du passage des 
sociétés hiérarchiques traditionnelles à la socié-
té démocratique moderne. Dans le monde dé-
mocratique et égalitaire, les hommes « ont le 
droit », ont tous le droit, de désirer identique-
ment. L’effacement des différences de nature et 
des barrières sociales participe à la propagation 
de la rivalité de tous contre tous que déchaine 
le désir mimétique universel. Où l’on comprend 
que plus les hommes se ressemblent, plus ils dé-
sirent la même chose et plus ils sont amenés à 
se ressembler. La société de l’égalité est d’abord 
celle, on le sait, de l’identique et de la mode : 
une société où tous sont rivaux car tous sont 
égaux. Ce processus que Girard appelle « in-
différenciation », à mon sens trop éludée, trop 
souvent passé sous silence ou méconnu, nous 
apprend que ce sont bien les ressemblances qui 

nous menacent du chaos et les différences qui 
nous protègent. C’est Gustave Thibon qui le dit 
le mieux dans Retour au réel (1943) : 

Plus les hommes se ressemblent, plus ils 

sont séparés. Le nivellement atomique les 

rend à la fois absolument semblables et 

absolument étrangers les uns les autres. 

La distinction au contraire rapproche. Les 

sociétés harmonieuses sont celles où les 

personnalités, les classes, les professions 

sont fortement spécifiées.  

C’est l’autre leçon de René Girard. Et c’est 
cette leçon qui me semble la plus d’actualité 
pour un mode dont la passion de l’égalité, pour 
parler comme Tocqueville, a « nivelé les cimes 
et comblé les fossés », pour parler cette fois 
comme Nietzsche. Il y a encore beaucoup à pen-
ser, et beaucoup à dire dans un dialogue conti-
nu avec notre Girard, Girard parmi nous. Je vous 
remercie ⚫ 

____________________________ 

(1) « L’anti-héros et les salauds » in Mercure de France, Paris, Éditions du Mercure de France, n° 1217, mars 1965, 
pp. 422-449. 

(2) HUSSERL Edmund, Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Gallimard, 1950. 

Illustration de 
Charles Léandre 
pour le livre 
Madame Bovary de 
Flaubert, gravé à 
l’eau-forte en 
couleur par Eugène 
Decisy. Illustration 
hors-texte de la 
page 322 : Emma 
en travesti au bal  
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DANS LES PETITS PAPIERS DE 
RENÉ GIRARD... 
Marie Girard et Alexandre Avril se sont rendus dès le mois de novembre 2019 en Californie, à Stan-
ford, où ils se sont enfermés pendant quinze jours dans la bibliothèque de René Girard pour en 
faire le catalogue. Ce faisant, la Société des amis de Joseph & René Girard poursuit deux objectifs : 

• D’une part, faire un travail d’archivage et de promotion de son œuvre. En particulier, nous sou-
haitons permettre le rapatriement de sa bibliothèque en France. 

• D’autre part, plutôt qu’un travail de vulgarisation, terme assez condescendant, nous souhaitons 
nous mettre dans les pas de la grande Simone Weil qui compta tant dans l’itinéraire intellectuel 
de René Girard. Celle-ci déclarait dans L’enracinement qu’il fallait non pas faire un « effort de vul-
garisation mais de traduction (…), exprimer [les vérités], dans leur plénitude, au moyen d’un lan-
gage qui, selon le mot de Pascal, les rende sensibles au cœur ». 

La Société des amis de Joseph & René Girard est heureuse de vous partager quelques pépites qui 
laissent entrevoir à quel point une bibliothèque est un lieu intime et bouillonnant où des pensées 
dialoguent et se construisent par-delà le temps et l’espace.  

«  Tout texte est un intertexte ; 
d'autres textes sont présents en 

lui, à des niveaux variables, sous des 
formes plus ou moins reconnais-
sables : (…) tout texte est un tissu 
nouveau de citations révolues. (…) 
L'intertexte est un champ général de 
formules anonymes, dont l'origine est 
rarement repérable, de citations in-
conscientes ou automatiques, don-
nées sans guillemets. » (Roland 
Barthes, article « Texte (théorie du) », 
Encyclopaedia universalis, 1973) 

De gauche à droite : Philippe Murray, Milan Kundera, Julia Kristeva 

13 

 

Dernière page du « Que sais-je » sur Heidegger 

«  Dans beaucoup de sacrifices, il est question d'une colère à apaiser, de crises de violence 
qui mettent toute une société en danger. Destiné à protéger les membres de la commu-

nauté de ce péril, le sacrifice, au lieu d'éliminer la cause de la colère, consiste à choisir une vic-
time de substitution. » René Girard, « Apaiser la colère de Dieu », L’Histoire, septembre 2004 
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« 
 Je viens de terminer la lecture du bouc émissaire. 

Me voilà enrichi d’une grille de lecture du monde 
qui me faisait défaut. Outre le respect que m’ins-

pire au travers de cette lecture, le personnage de René Girard, la puissance et l’agilité de ses rai-
sonnements me le font admirer : quel bonhomme ! 

J’ai depuis longtemps cherché à me clarifier l’esprit à propos du « mal ». 

Steiner, Dostoievski, Tolstoi, Styron, Hugo, Gary, bref, certaines de mes lectures m’avaient aidé 
à baliser en moi une idée du « mal » assez fonctionnelle pour que je n’aie pas à vivre en me 
questionnant sans cesse. 

Mais j’ai à présent l’impression d’avoir eu accès à une vérité, sans doute indémontrable, mais 
qui a au moins la vertu de me procurer une profonde paix intérieure, un peu comme à la fin 
des enquêtes du commissaire Bourrel tombe le libérateur : « bon sang, mais c’est bien sûr ! » 

Nicolas Dejean, professeur agrégé d’EPS 

Témoignage... 

«  Dès lors qu'un rôle nous appartient en propre, dès lors qu'on est officiellement et cultu-

rellement habilité à le jouer, il perd de son prestige. Le rôle des autres est toujours plus 

fascinant que le sien. » 

René Girard, Shakespeare : les feux de l'envie (1990) 
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MARTIN GIRARD ET JEAN 
DUCHESNE À AVIGNON 
L 

a Société des amis de Joseph & René Girard se réunira en assemblée générale le 21 mai 2022 à 
15 heures 30 dans la chapelle de l’Oratoire à Avignon à l'occasion de la venue de Martin Girard, 

le fils ainé de René. Cette assemblée générale est ouverte à tous les adhérents de la Société. Il n'est 
pas trop tard pour adhérer et nous y rejoindre. Nous y parlerons des événements que nous souhai-
tons organiser pour célébrer le centenaire de René Girard en 2023. 
À l'issue de cette assemblée, Jean Duchesne prononcera une conférence « René Girard, l'intrus 
bienvenu » suivi d'un concert du quatuor Girard. L'entrée est libre. Venez nombreux ! 

Présentation de la conférence 

Chartiste avignonnais arrivé en Amé-
rique comme assistant de français, Re-
né Girard a construit une œuvre qui 
chevauche transversalement la littéra-
ture, la philosophie, l’anthropologie, la 
sociologie, l’histoire, les sciences et la 
théologie, tout en piétinant les plates-
bandes des idéologies et de la psycha-
nalyse. Il est donc inclassable et fait 
figure d’intrus dans un paysage cultu-
rel tiraillé entre spécialités qui se pré-
tendent toutes cruciales, et de plus 
morcelé en empires linguistiques plus 
ou moins hermétiques. Mais il n’a pas 
créé une nouvelle discipline synthé-
tique ni élaboré un nouveau système 
qui supplanterait tous les autres en les 
absorbant ou disqualifiant. Il a simple-
ment ouvert des portes et des fenêtres 
et rendu les cloisons transparentes. 
C’est pourquoi son intrusion a été 
bienvenue et reste féconde ⚫ 

Jean Duchesne 

Ancien élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud, pro-
fesseur de chaire supérieure en classes préparatoires scienti-

fiques et littéraires, Jean Duchesne est l'exécuteur littéraire du cardinal Jean-Marie Lustiger, dont il 
fut un proche collaborateur. Jean Duchesne est l'un des cofondateurs de l'édition française de la 
revue Communio lancée par Hans Urs von Balthasar, Henri de Lubac et Joseph Ratzinger.  

Qui est Jean Duchesne ? 
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