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Participer à la diffusion de son œuvre auprès de 
tous et faire vivre son souvenir, telle est notre 
mission. 

Le centenaire de sa naissance, un anniversaire 
joyeux donc, est l’occasion idéale de lui rendre 
hommage et de lui dire notre reconnaissance 
ainsi qu’à sa famille pour l’œuvre qu’il nous 
laisse. 

Au mois de décembre 2023, donc, se 
dérouleront les cérémonies d’hommage. Nous 
les souhaitons aussi représentatives que 
possible de l’itinéraire de René Girard, homme 
de culture, homme d’intelligence, homme de 
foi. Nous avons donc commandé au 
compositeur Charly Mandon ainsi qu’à Guilhem 
Girard qui en écrira les commentaires 
susceptibles d’être récités, une œuvre pour 
orchestre qui racontera la danse de Salomé et la 
décapitation de Jean-Baptiste. En effet cette 
scène biblique qui enjambe le Nouveau et 
l’Ancien Testament illustre parfaitement la 
violence de l’humanité comme origine de la 
culture. Cette œuvre sera créée par l’Orchestre 
d’Avignon à Paris au collège des Bernardins le 
14 décembre 2023 

Le lendemain, le 15 décembre, se déroulera au 
collège des Bernardins une journée d’étude 
consacrée à René Girard, sous l’œil expert de la 

Faculté Notre-Dame. La Société se réjouit 
infiniment de cette collaboration, dans ce lieu 
hautement symbolique : en effet René Girard et 
le Cardinal Lustiger qui fonda cette si belle 
institution entretenaient une relation 
d’admiration réciproque. 

Puis auront lieu, à Avignon, cérémonie 
religieuse et cérémonie civile. Enfin la création 
avignonnaise de l’œuvre musicale viendra 
clôturer ce temps d’hommage quelques jours 
avant Noël, jour de naissance du petit René-

Noël-Théophile. 

Mais nous souhaitons que toute l’année 2023 
permette à tous de mieux entrer dans l’œuvre 
de René Girard. Nous sommes donc en train de 
préparer quelques publications et conférences. 
Nous tiendrons informer nos amis et adhérents 
dès le début de l’année 2023 du programme. 

Sincèrement convaincus que l’œuvre et le 
travail de René Girard donnent un sens à notre 
Histoire, nous vous attendons nombreux à tous 
ces rendez-vous. Nous travaillons pour qu’ils 
soient aussi riches que possible, riches en 
réflexion, riches en amitié. Pour cela, nous 
avons plus que jamais besoin de votre 
enthousiasme et de votre soutien ⚫ 

Marie GIRARD 

Présidente de la SJRG  
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D 
éjà, l’année 2023 sonne à nos portes. Voici 
donc le dernier bulletin avant l’ouverture 

de l’année du centenaire de René Girard que 
nous nous apprêtons à célébrer. 

Cette année de célébration s’annonce très 
riche et cela de part et 
d’autre de l’Atlantique, à 
San Francisco, Paris puis 

Avignon. 

L’année 
qui se 

termine, fut une année 
préparatoire féconde. 
Martin Girard, fils ainé de 
René Girard, s’est rendu à 
Avignon au mois de mai. 
Durant trois jours, nous 
avons arpenté la plupart 
des divers lieux 
patrimoniaux d’Avignon : 
bibliothèque Ceccano, 
musée Calvet, archives 
départementales, palais du Roure. Nous avons 
été très bien reçus par les différentes autorités 
de la ville et du département. Qu’ils reçoivent ici 
nos plus chaleureux remerciements. 

Notre association s’est ensuite réunie en 
assemblée générale à la chapelle de l’Oratoire. 

S’en est suivie une conférence prononcée par 
Jean Duchesne sur « René Girard, l’intrus, 
bienvenu » dont vous trouverez la 
retranscription dans ce bulletin. Puis, pour notre 
plus grand bonheur, les voutes de cette si belle 

chapelle ont resonné 
grâce aux archets du 
Quatuor Girard. 

Après cette visite, Martha 
l’épouse de René et ses 
enfants ont décidé que 
désormais René 
rejoindrait son père. Il 
reposera, à partir de 
l’année prochaine et pour 
l’éternité, près de Joseph 
et Thérèse, son père et sa 
mère, dans le caveau 
familial au cimetière Saint 
Véran à Avignon. En outre, 
sa famille a décidé de 
léguer à la ville d’Avignon 

sa bibliothèque personnelle. C’est une chance 
extraordinaire pour les Avignonnais de devoir 
veiller dorénavant sur la mémoire de l’un des 
leurs, de René Girard qui outre Atlantique grâce 
au bon soin de son épouse, avait réussi à faire 
de sa maison une petite enclave avignonnaise. 

(Suite page 20) 
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Fiches de travail de Joseph Girard présentées 
lors de la visite de la bibliothèque Ceccano 
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« 
 C'est avec beaucoup de tristesse que je vous in-
forme le décès de notre Papa Alain Bales à 95 ans, 
hier matin.  

Il était toujours passionné par les écrits de René Girard que je lui lisais régulièrement, par petits 
extraits (il était pratiquement aveugle et commençait à avoir des troubles de l'attention). 
La philosophie girardienne a été sa passion (et même sa raison de vivre) pendant toute la der-
nière partie de sa vie. » Ronan Bales 

Alain Bales était membre et fervent soutien de notre Société. Nous assurons toute sa 

famille de nos plus sincères condoléances.  

In memoriam... 

UN AMÉRICAIN À AVIGNON 

◼ Vendredi 20 mai 
Visite de la bibliothèque municipale d’Avi-
gnon, dite bibliothèque Ceccano : nous 
sommes accueillis par Isabelle Dimondo direc-
trice et Karine Klein responsable du service pa-
trimoine. Elles nous font entrer petit à petit 
dans le cœur patrimonial de ce somptueux pa-
lais cardinalice. Moment très émouvant : tou-
cher quelques fiches de travail de Joseph.  
Visite du musée Calvet : Benoît Martin, en 
charge du Musée Calvet, nous présente l’im-

portance du travail de Joseph Girard pour le 
musée Calvet. Nous découvrons à quel point 
Joseph Girard fut novateur et qu’il inspira la 
muséologie de la seconde moitié du XXème 
siècle. 
Nous déjeunons en compagnie d’Isabelle Di-
mondo, Karine Klein, Christine Martella direc-
trices des archives départementales et Franck 
Lichaire directeur général des services adjoint 
de la ville d’Avignon. 

Retour aux sources provençales pour Martin Girard, fils de René 
et petit-fils de Joseph. Chronique... 

Aux archives départementales, chapelle Benoît XII 
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Visite des archives départe-
mentales encore dans la par-
tie « Benoit XII » du Palais des 
Papes pour quelques mois. 
Madame Christine Martella, 
directrice, nous ouvre de ma-
gnifiques livres médiévaux 
datant de la papauté puis 
nous descendons dans les 
basfonds du Palais : des 
vieilles cellules encore mu-
nies de leur judas sont encore 
emplies d’archives. 

◼ Samedi 21 mai 
Visite du Palais du Roure. Re-
né Girard y fonda en 1962 
l’institut d’Avignon pour des 
étudiants du Bryn Mawr College. Il y donna des 
cours en juin et juillet pendant plus de vingt 
ans. 
Le conseil d’administration convie pour le dé-
jeuner des élus ainsi que des acteurs essentiels 

de l’hommage qui sera rendu 
l’année prochaine à Avignon : 
Jean-Baptiste Blanc sénateur, 
Michel Bissière conseiller ré-
gional de la région Sud, Alexis 
Labat directeur de l’orchestre 
national d’Avignon, Charly 
Mandon compositeur. À l’issue 
de l’assemblé générale de 
notre société, conférence de 
Jean Duchesne (lire p. 4) et 
concert du Quatuor Girard 

◼ Dimanche 22 mai 
Visite du Musée lapidaire par 
Madame Odile Cavalier, an-
cienne conservatrice du Mu-
sée Calvet 

Messe pour Joseph & René Girard par le père 
Reydel, aumônier des artistes du diocèse de 
Paris, à l’église Saint Agricol. 
Recueillement sur la tombe Girard au cime-
tière Saint Véran. 

Merci à tous ceux qui ont permis que ces trois jours soient aussi formidables : mairie d’Avignon, dé-
partement de Vaucluse, Jean-Baptiste Blanc, Michel Bissière, Odile Cavalier, Isabelle Dimondo, Karine 
Klein, Christine Martella, Benoît Martin, Franck Lichaire, Alexis Labat, le Père Paco Esplugues et la pa-
roisse St Agricol. Ces jours sont désormais inscrits dans les annales de la famille Girard. 

De g. à d.: Père Luc Reydel - Martin et Dee Girard - Grégoire Girard  - de dos : Marie & Agathe 

Karine Klein présente la  première 
édition de deux ouvrages de RG 

conservés à la bibliothèque 
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RENÉ GIRARD, L’INTRUS 
BIENVENU 
par Jean Duchesne (Avignon, 21 mai 2022) 
Chartiste avignonnais arrivé en Amérique comme assistant de français, René Girard a construit une 
œuvre qui chevauche transversalement la littérature, la philosophie, l’anthropologie, la sociologie, 
l’histoire, les sciences et la théologie, tout en piétinant les plates-bandes des idéologies et de la psy-
chanalyse. Il est donc inclassable et fait figure d’intrus dans un paysage culturel tiraillé entre spécia-
lités qui se prétendent toutes cruciales, et de plus morcelé en empires linguistiques plus ou moins 
hermétiques. Mais il n’a pas créé une nouvelle discipline synthétique ni élaboré un nouveau système 
qui supplanterait tous les autres en les absorbant ou disqualifiant. Il a simplement ouvert des portes 
et des fenêtres et rendu les cloisons transparentes. C’est pourquoi son intrusion a été bienvenue et 
reste féconde. 

A 
u risque de vous sur-
prendre, je ne vais pas 
vous infliger un exposé 

sur René Girard. La plupart d’entre 
vous, sinon tous, vous le connaissez 
déjà, que ce soit pour avoir entendu 
parler de lui, pour avoir lu ses livres, 
et même, dans le cas de certains ici, 
pour l’avoir rencontré, voire connu 
et fréquenté personnellement, 
comme ami ou proche dans la fa-
mille. Je voudrais plutôt prendre un 
peu de recul, et évoquer l’impact 
qu’a eu et que garde René Girard, 
tel que je l’ai ressenti et le discerne encore, à 
travers non seulement mon expérience propre 
et forcément limitée, mais encore à travers ce 
que j’en constate autour de moi – autrement dit 
les échos indirects. Car si je m’enfermais dans 
un tête-à-tête à huis clos avec l’auteur de 
quelque vingt-cinq livres publiés, on pourrait à 
bon droit me reprocher de n’en avoir pas retenu 
grand-chose, puisque cela reviendrait à oublier 
que l’on n’est jamais seul, quoi qu’on s’imagine, 

comme sujet autonome face à l’« objet » – 
même pas d’un désir mais simplement de l’inté-
rêt qu’il suscite. 

C’est là, soit dit en passant, une réalité – par 
prudence, je ne dis pas une « vérité » – qui n’est 
pas propre à René Girard, car on la retrouve 
également dans la plus nette peut-être des 
avancées de la philosophie au XXe siècle, à sa-
voir la phénoménologie, qui a remis en cause le 
« moi » tout-puissant, inventé par Descartes et 

Jean Duchesne à Avignon, chapelle de l’Oratoire, le 21 mai 2022 
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Pascal (1), légitimé par le sentimentalisme des 
Lumières, exalté par le romantisme, puis récu-
péré et neutralisé par le rationalisme et scien-
tisme positiviste, et enfin éparpillé par la psy-
chanalyse, mais toujours vigoureux dans l’indivi-
dualisme pratique et sans perspectives qui dé-
complexe aujourd’hui les égoïsmes de toutes 
sortes. 

Je me propose donc d’essayer de situer René 
Girard dans notre environnement référentiel – 
c’est-à-dire le vôtre, le mien et celui de nos con-
temporains. Il apparaît immédiatement que 
l’auteur et l’œuvre n’ont pas a priori leur place 
dans une des niches censément toutes déjà ré-
pertoriées de notre univers intellectuel : littéra-
ture, philosophie, histoire, psychologie, sociolo-
gie, anthropologie, sciences « dures » et même 
théologie. Autrement dit, René Girard est chez 
nous un intrus, un « sdf » à l’Université, un 
étranger au royaume des écoles et des cha-
pelles, un électron libre qui transgresse les bar-
rières entre les disciplines. Mais un passe-

murailles, ce n’est pas seulement un voleur par 
effraction comme Arsène Lupin, ou un  individu 
jouissant de facultés supranormales comme le 
héros du roman de Marcel Aymé en 1943. C’est 
aussi une plante capable de percer le béton et 
qui a des vertus curatives et bienfaisantes sous 
le nom de Parietaria officinalis (2). En tant que 
« passe-murailles », René Girard est donc un in-
trus certes non désiré, mais pas du tout indési-
rable, puisqu’il abat des cloisonnements, fait 
sauter des carcans sans en imposer de nou-
veaux, ouvre même des espaces et va jusqu’à y 
planter des repères. 

*** 

Mais commençons par le commencement, à 
savoir par la première germination de la plante 
passe-muraille. Il s’agit bien sûr de Mensonge 
romantique et vérité romanesque. Le livre est 
paru en 1961. Je l’ai découvert assez vite, en 
1964, pendant ma première khâgne. Il nous 
avait été signalé (plutôt que vraiment recom-
mandé) par notre professeur de français, per-
sonnage redouté et admiré, comme sortant des 
sentiers battus et dépassant les problématiques 
à l’intérieur desquelles les élites intellectuelles 
s’enfermaient pour ferrailler.  

En effet, les études littéraires étaient alors 
toujours largement tributaires de l’approche de 
Sainte-Beuve : malgré les critiques de Paul Valé-
ry et de Marcel Proust, on continuait à expliquer 

l’œuvre par la biographie 
de l’auteur et par la façon 
dont, avec les outils mis à 

sa disposition par les techniques d’expression et 
de communication du moment, il avait réagi à 
son vécu (direct ou observé) et l’avait interpré-
té. La contestation venait surtout du « nouveau 
roman ». Il avait le mérite de « ringardiser » la 
littérature engagée (au service d’idées, si ce 
n’est idéologies) qui était alors prônée par Jean-

Paul Sartre, lequel niait que l’écriture pût être, 
comme l’avait pourtant pressenti Baudelaire, 
une fin en soi. Mais, une fois rejetées les con-
ventions du genre, cette constellation disparate 
d’écrivains déjà postmodernes (3) semblait ne 
rien offrir de bien identifiable. Par ailleurs, le dé-
veloppement de la linguistique (surtout structu-
rale, voire structuraliste) se focalisait sur le 
« comment » des  « énonciations », mais en 

Ancien élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud, pro-
fesseur de chaire supérieure en classes préparatoires scienti-

fiques et littéraires, Jean Duchesne est l'exécuteur littéraire du cardinal Jean-Marie Lustiger, dont il 
fut un proche collaborateur. Jean Duchesne est l'un des cofondateurs de l'édition française de la 
revue Communio lancée par Hans Urs von Balthasar, Henri de Lubac et Joseph Ratzinger.  

Qui est Jean Duchesne ? 

… un « passe-

murailles » 



6 

 

ignorant le « pourquoi » et en se souciant en-
core moins de l’effet produit chez les destina-
taires, puisqu’il n’y avait là que des mécanismes 
fonctionnant tout seuls et ne laissant guère de 
choix – en un mot, des savoirs sans sagesse. 

Dans ce contexte, le titre de ce premier ou-
vrage de René Girard détonnait et accrochait. 
D’abord, le romantisme était-il donc menson-
ger ? L’accusation était particuliè-
rement violente. En lisant, on 
s’apercevait qu’il ne s’agissait pas 
de clouer Lamartine, Hugo, Vigny 
et Musset au pilori, mais de dé-
noncer l’illusion de l’autonomie du sujet, du 
« moi » souverain.  Ce qui, de fait, a marqué la 
rupture du romantisme par rapport au classi-
cisme, ce fut le remplacement du héros par le 
génie. Le héros classique était un personnage 
dont peu importait qu’il fût réel ou fictif. Mais 
ses tribulations révélaient un aspect profond de 
la condition humaine, donc une dimension non 
évidente, à la fois dérangeante et salutaire, ou 
du moins éclairante. Tout change avec le ro-
mantisme : le personnage central et symbolique 
n’est autre que l’auteur lui-même. Et il ne pré-
tend pas du tout dévoiler ni illustrer des vérités 
éternelles, car il se vante d’en créer de nou-
velles en abolissant toutes les limites, l’échec 
n’étant pas redouté, mais même présenté 
comme sinon la preuve, au moins le sceau du 
génie, lequel n’est pas exemplaire, mais supé-
rieur au commun des mortels et donc en droit 
d’imposer des normes toujours repoussables 
plus loin dans l’audace, sans s’encombrer de 
morale, « par-delà le bien et le mal ». Le roman-
tisme invente le « génie » qui a tous les droits et 
il récupère même la gloire du martyr chrétien, 
victime d’étroitesses d’esprit et de sottes con-
ventions, mais en avance sur son temps. 

*** 

C’est donc aussi une révision de l’histoire. Le 
passé idéalisé constituant un modèle n’est plus 
uniquement l’Antiquité gréco-romaine, car le 
Moyen Âge, accusé d’obscurantisme, est remis à 
la mode, non parce qu’il resterait un modèle, 
mais paradoxalement en raison de l’irrationnel, 
du merveilleux, du fantastique, voire de 
l’effrayant qui s’y manifeste. C’est la fascination 

pour le « gothique », cet art et cet 
imaginaire qui sont jugés barbares 
par les admirateurs du classicisme 
romain devenu roman. 

Il est remarquable que les Fran-
çais ratent le coche, car tout cela prend forme 
dans les années 1790 – avec, du côté allemand, 
les frères Schlegel (Friedrich et August), Novalis, 
Heine, Schleiermacher, Schelling (le « Cercle 
d’Iéna »), et simultanément, en Grande-

Bretagne, Wordsworth, Coleridge, Byron et 
Shelley…, pendant que nos ancêtres sont occu-
pés à renverser la royauté puis à s’entre-

guillotiner avant de tomber sous la coupe d’un 
petit officier corse qui a pour modèle des héros 
antiques comme Alexandre ou Jules César, jus-
qu’à ce que l’épopée se termine mal à Waterloo 
puis Sainte-Hélène. Si bien que la France prend 
à ce moment-là un retard de vingt-cinq ans, 
pendant lesquels Chateaubriand et Mme de 
Staël sont des marginaux, parce qu’en réso-
nance avec la révolution esthétique et morale 
qui se produit outre-Rhin et outre-Manche, mais 
est occultée par la tourmente révolutionnaire 
puis napoléonienne. L’avance dans la 
« modernité » politique se paye ainsi d’un dé-
crochage aux niveaux économique et culturel. 
De fait, les romantiques français sont des 
émules surtout des Anglais pendant la Restaura-
tion. 

Un seul exemple : Lamartine n’a que deux ans 
de moins que Byron (1788/1790), mais, bien 

… le romantisme 
était-il donc 
mensonger? 
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qu’il soit sans doute, dans son amour de la na-
ture, plus proche de son aîné Wordsworth 
(1770), moins révolté, c’est Byron qui, comme 
son ami Shelley, se compare à Prométhée, qu’il 
prend pour inspirateur et modèle dans ses Mé-
ditations poétiques (1820), parce que c’est un 
génie : 

Toi, dont le monde encor ignore le vrai nom, 

Esprit mystérieux, mortel, ange, ou démon, 

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, 

J’aime de tes concerts la sauvage harmonie…(4) 

Il y a aussi, en amont, l’affirmation de Shel-
ley : « Ce sont les poètes qui, sans qu’on le 
sache, refont perpétuellement les lois du 
monde » (5). Victor Hugo reprend la même idée 
vingt ans plus tard en déclarant avec quelque 
emphase :  

Peuples, écoutez le poète ! 

Ecoutez le rêveur sacré !  

Dans votre nuit, sans lui complète,  

Lui seul a le front éclairé. (6) 

C’est une rupture avec le classicisme qui sur-
vit chez Napoléon, puisqu’il se fait significative-
ment statufier en empereur romain. Et du coup, 
il est déjà largué, car ce n’est désormais plus le 
temps des héros, mais des génies. 

*** 

Cette toute-puissance du « moi » 
génial ne s’exerce pas uniquement 
dans la tyrannie des modes où la 
nouveauté rend périmés tous les ac-
quis et devient une obsession, 
comme l’a discerné Baudelaire dans 
Les Fleurs du mal (7). Elle se mani-
feste aussi dans la dictature de l’ob-
jectivité que le sujet s’attribue, c’est-
à-dire dans l’impartialité imper-
méable à tout sentiment et donc 
dans la rationalité parfaitement 
étanche qui est revendiquée dans 

l’observation expérimentale et critique de phé-
nomènes. Il n’y a donc paradoxalement pas si 
loin du culte romantique du « moi » à l’impéria-
lisme scientiste : ce sont en quelque sorte des 
frères ennemis. Dans les deux cas, il n’y a pas 
d’autre réalité avérée que celle que reconnaît le 
sujet. C’est ce qu’on appelle un solipsisme (8). 

Parler donc de « mensonge romantique » al-
lait très loin, car il faut bien voir que le roman-
tisme n’est pas mort. Il survit au XXe siècle dans 
le narcissisme de la Me Generation des baby-

boomers, dénoncé par Christopher Lasch et Tom 
Wolfe (9) et encore aujourd’hui dans l’individua-
lisme, le culte de la jeunesse, la fascination 
du « nouveau » pourtant dénoncée depuis long-
temps par Baudelaire, l’attrait du « gothique », 
etc. Une preuve que le romantisme est toujours 
là, c’est en 1975 dans la culture populaire le 
« tube » de Jean Ferrat : 

Le poète a toujours raison, 

Qui voit plus haut que l’horizon, 
Et le futur est son royaume. 

Face à notre génération, 

Je déclare avec Aragon, 

La femme est l’avenir de l’homme. 

C’est un écho fidèle de Shelley et de Victor 
Hugo que j’ai cités tout à l’heure. Et ce n’est pas 

Jean Duchesne & Marie Girard 
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Joseph Girard et sa fille Marthe 

un hasard si Louis Aragon et Jean Ferrat sont 
des « compagnons de route » du Parti commu-
niste. On trouve là mariés (en union libre, bien 
sûr) le romantisme (où « le poète a toujours rai-
son » puisque c’est un génie) et le scientisme 
sous sa forme la plus achevée : le marxisme : 
celui-ci suscite au XXe siècle des adhésions qui 
sont bien plus sentimentales que purement in-
tellectuelles et que l’on peut qualifier de 
« romantiques ».  

Quant à la citation d’Aragon (10) déclaré 
avoir « toujours raison », on peut se demander 
si ce n’était pas bel et un bien au moins en par-
tie un mensonge. Car le poète a abondamment 
célébré son amour pour Elsa Triolet. Mais une 
fois celle-ci décédée, son penchant pour les 

jeunes gens de-
vient manifeste. 
Rien de si excep-
tionnel, cepen-

dant : il est maintenant avéré que Byron était 
bisexuel. C’est une des facettes du « mensonge 
romantique »… On dira peut-être que c’était la 
vie privée du poète, que la production littéraire 
singulière et digne de ce nom jaillit du « moi 
profond », distinct du « moi social ». Mais juste-
ment, en faisant de l’auteur lui-même le héros, 
le romantisme abolit cette distinction et justifie 
la méthode critique de Sainte-Beuve, où c’est la 
biographie qui explique l’œuvre. 

*** 

Certes, René Girard ne définit pas le roman-
tisme, comme je viens de me risquer à le faire à 
partir de mes petits travaux personnels. Ce n’est 
qu’en passant qu’il le décrit joliment comme 
« parthénogénèse de l’imagination » (11) et 
qu’il met dans le même sac « l’idéalisme solip-
siste [romantique et révolté] et le positivisme 
[rationaliste et bourgeois, qui] ne veulent jamais 
reconnaître que l’individu solitaire et la collecti-

vité » (12). Ce qui l’intéresse n’est pas ces er-
reurs (ou plutôt ces simplifications hâtives), 
mais ce qu’il nomme, en opposition symétrique, 
« la vérité romanesque », c’est-à-dire les réali-
tés qui se révèlent dans le genre du roman, in-
dépendantes de la perception que l’on peut en 
avoir et des conceptualisations que l’on peut en 
élaborer. Il s’agit bien sûr du discernement de la 
triangularité du désir et de la théorie mimétique 
qui en découle : entre le sujet désirant et l’objet 
désiré, il y a un « médiateur » qui révèle du dési-
rable et devient ainsi un modèle, mais aussi po-
tentiellement un rival. 

Il est sans doute inutile que j’expose et dé-
ploie les concepts qui s’articulent pour consti-
tuer la théorie mimétique. Tout cela, je sup-
pose, est déjà bien connu ici et a été expliqué et 
justifié bien mieux que je ne pourrais le refaire, 
par maints commentateurs – sans parler des 
efforts pédagogiques de René Girard lui-même 
dans ses livres ultérieurs et en répondant dans 
des interviews aux questions et objections. Et 
puis il y a toutes les analyses, exploitations et 
études de la pertinence et de la fécondité de 
cette pensée dans le domaine universitaire, in-
tellectuel et artistique, qui sont organisées par 
l’Association Recherches Mimétiques animée 
par mon ami Benoît Chantre, lequel a été infini-
ment précieux pour René Girard et le demeure 
pour nous aujourd’hui. C’est grâce à lui et 
même chez lui que j’ai pu rencontrer René Gi-
rard. Il prépare une biographie qui sera sans 
doute une référence dans les décennies qui 
viennent. Il y a aussi aux États-Unis la fondation 
Imitatio, basée à San Francisco, et qui a toute 
l’efficacité et la puissance des think tanks créés 
et soutenus par des mécènes qui ne lésinent 
pas. 

Je voudrais surtout insister sur les implica-
tions ou les retentissements de ce premier livre. 

« parthénogénèse 
de l’imagination » 
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En premier lieu, j’ai trouvé – et je ne suis sans 
doute pas le seul – quelque chose de libérateur 
dans le dépassement de l’alternative entre la 
subjectivité romantique et l’objectivité scienti-
fique, en révélant qu’ils reposaient l’un et 
l’autre sur un solipsisme. On pourrait parler aus-
si de délivrance du dualisme alors dominant et 
qui acculait à un choix impossible entre l’indivi-
dualisme (qu’il soit libéral ou existentialiste) et 
le collectivisme prédéterminant l’histoire de 
chacun (en la noyant soit dans la « grande his-
toire » de l’humanité dont le « sens » irrévo-
cable était annoncé soit par le marxisme, soit 
dans des mécanismes impersonnels et irrésis-
tibles décrits d’un côté par la psychanalyse et de 
l’autre par le structuralisme). René Girard des-

serrait donc l’étau 
dans lequel la ra-
tionalité était para-
lysée, entre sa né-

gation romantique, qui procurait une liberté illu-
soire, et son exaltation scientiste , qui ne laissait 
plus que des libertés très marginales. 

En second lieu, si l’opposition entre 
« mensonge » et « vérité » est radicale dans sa 
symétrie de contraires, la distinction entre 
« romantique » et « romanesque » est bien plus 
subtile. Les deux adjectifs ont une racine com-
mune, qui est le mot médiéval « roman », dési-
gnant les sabirs parlés par les populations ab-
sorbées dans l’Empire romain bientôt en dé-
composition – des dérivés vulgaires et abâtardis 
du latin « noble ». Dans le domaine littéraire, il 
s’agit donc de productions populaires, qui culti-
vent des sentiments et émotions primaires, spé-
cialement à propos d’amours plus ou moins 
contrariées et d’aventures palpitantes, qui n’ont 
pas nécessairement été vécues – ce ne sont pas 
des témoignages –, mais qui sont donc fictives, 
sans que la réalité musèle l’imagination : le 

rêve, les désirs, les passions, tout ce qui excite, 
les peurs et les aspirations que le vocabulaire 
disponible est impuissant à nommer directe-
ment et qui ne sont exprimables qu’à travers le 
récit de péripéties plus ou moins épiques, ter-
ribles, touchants ou comiques. Pendant long-
temps, « romantique » et « romanesque » sont 
pratiquement interchangeables, s’appliquant à 
des histoires jusque-là inédites, qui s’ajoutent 
aux vieux mythes sans les remplacer. Au fil du 
temps, « romance » en vient à désigner une his-
toire d’amour, « romanesque » est réservé au 
fantastique, et « romantique » aux exaltations 
de deux tourtereaux ou bien devant le spectacle 
de la nature.  

Mais le sens de « romantique » a été précisé 
et restreint par les frères Schlegel dans leurs ar-
ticles de la revue Athenäum où ils l’emploient 
pour désigner une production littéraire et artis-
tique qui se libère des modèles de l’Antiquité, 
dans une langue et un style qui sont « romans », 
c’est-à-dire naturels, spontanés, affranchis des 
conformismes oligarchiques du latin encore plus 
césarien (impérialiste) que cicéronien 
(républicain) (13). Mais, ce « romantisme », 
puisqu’il  promeut le culte du génie individuel 
au lieu de la référence au héros représentatif, a 
une dimension élitiste. Si bien que le 
« romanesque » bascule du côté populaire, 
donc de la forme moins noble du récit en prose. 
Le genre du roman existait depuis l’Antiquité, 
mais était considéré comme mineur. Cepen-
dant, il devient majeur grâce aux progrès techni-
co-sociaux qui facilitent et encouragent la lec-
ture. C’est alors que le « romanesque » se dis-
tingue du « romantique », non pour le rempla-
cer, mais comme le lieu privilégié où un large 
public peut discerner les tensions, les défis, les 
enjeux du monde où il vit, et même, plus géné-
ralement, de la condition humaine – autrement 

… quelque chose 
de libérateur 
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dit, ce sont des « vérités » qui s’imposent 
comme telles sans avoir besoin d’être formu-
lées. Elles transcendent et interprètent les expé-
riences immédiates ou vicariales (14), et elles 
sont « romanesques » parce que c’est dans des 
romans qu’on les perçoit. 

C’est ainsi, je crois, qu’il convient de com-
prendre la seconde partie du titre du premier 
livre de René Girard. Il faut s’empresser d’ajou-
ter que ces « vérités » ne sont pas énoncées de 
manière abstraite et théorique dans les in-
trigues dont on suit les 
rebondissements. Elles 
stimulent la réflexion 
sans la dicter ni l’obli-
ger à aboutir et à conclure. Elles procurent des 
intuitions. Mais les personnages et leur interac-
tion font partie de l’expérience qui façonne le 
jeu de références structurant plus ou moins in-
consciemment et implicitement la pensée, le 
comportement et les choix de chacun. Autre-
ment dit, le roman est comme le miroir où la vie 
se lit, se voit elle-même et se nourrit de ses 
propres images… 

*** 

Mais, indépendamment ce tout ce que sous-

entendait et résumait ce titre où l’opposition 
entre romantique et romanesque avait la force 
de l’incompatibilité entre mensonge et vérité, 
un autre aspect remarquable de ce premier livre 
était la diversité des auteurs pris en considéra-
tion : des Français (Stendhal, Flaubert, Proust) 
mais aussi un Espagnol (Cervantès) et un Russe 
(Dostoïevski). Il y a soixante ans, les frontières 
linguistiques étaient encore nettes. Il existait 
certes depuis le milieu du XIXe siècle des chaires 
de « littérature comparée » dans les universités 
et même au Collège de France. Mais ce n’était 
pas les plus prestigieuses, ni celles qui attiraient 
le plus d’étudiants, puisqu’elles requéraient 

dans l’idéal un multilinguisme pratiquement im-
possible, obligeant à se contenter de l’approxi-
mation de traductions. Et elles n’assuraient pas 
de formation « professionnalisante ». Le do-
maine était par ailleurs investi d’un côté par les 
spécialistes qui travaillaient sur la littérature des 
langues qu’ils enseignaient, et de l’autre par les 
historiens conscients de l’importance de la pro-
duction littéraire et artistique dans les évolu-
tions des pays sur lesquels portaient leurs re-
cherches. 

Or ce qui était frap-
pant dans Mensonge 
romantique et vérité 
romanesque, ce n’était 

pas seulement que les romanciers étudiés 
étaient de cultures différenciées par leurs 
langues et leurs histoires. C’est aussi qu’ils 
n’étaient pas contemporains entre eux. Et cette 
liberté dans l’espace et le temps se retrouvait 
encore à travers des références à bien d’autres : 
Molière, Racine, Tocqueville, Balzac, Denis de 
Rougemont commentant les médiévaux dans 
L’Amour en Occident, et encore Hegel, Nietzsche 
et Max Scheler – des philosophes allemands 
donc –, puis des économistes et sociologues 
américains comme Thorstein Veblen, Vance 
Packard et David Riesman. 

On pourrait parler dès lors d’interdisciplinari-
té. Mais le mot est un peu faible. Car si d’un cô-
té les spécialisations de plus en plus poussées 
ont amené à recourir à plusieurs d’entre elles 
pour des recherches dans un champ assez large, 
en fait on en combine rarement plus de deux ou 
trois. René Girard s’aventure dans pas moins 
d’une dizaine de disciplines : littérature, histoire 
(15), philosophie, sociologie et économie – on 
vient de le voir, et sur une échelle translinguis-
tique, internationale et sans période privilégiée 
–, mais aussi l’ethnologie et l’anthropologie, la 

… le miroir où la vie se nourrit 
de ses propres images 
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psychanalyse , les sciences dites « dures » (pour 
une bonne part avec et grâce à Michel Serres), 
et même la théologie. 

Un tel éclectisme, il faut s’empresser de le 
relever, n’aurait sans doute pas été possible en 
France. Il l’a été aux États-Unis, grâce au fonc-
tionnement particulier des universités là-bas, où 
l’évaluation des recherches et aussi des ensei-
gnements n’est pas faite uniquement par les 
pairs, c’est-à-dire les collègues et égaux des 
chercheurs et enseignants, sous l’autorité des 
aînés, au sein de chaque spécialisation, mais 
également et non moins par les étudiants qu’il 
s’agit d’attirer, par le bouche-à-oreille, par les 
nouveautés qui sont plus aisément médiatisées 
que les acquis qu’il n’y a qu’à transmettre et qui 
peuvent être contestés sur le marché – le mar-
ché de l’emploi d’abord et bien sûr, et aussi ce-
lui des modes et des mouvements socio-

culturels. 

Le cas de René Girard n’est pas isolé. Quanti-
té d’autres penseurs européens font carrière en 
Amérique. Il y a beaucoup d’Allemands chassés 
par le nazisme : Herbert Marcuse, Leo Strauss, 
Hannah Arendt… Côté français, Bergson est le 
premier à se rendre aux 
États-Unis en 1913, où sa 
réputation a été faite par 
William James, inventeur du 
pragmatisme, du pluralisme 
et de la notion d’expérience 
religieuse, plus célèbre en 
son temps que son petit 
frère, le romancier Henry. 
Maritain a vécu et travaillé 
en Amérique de 1940 à 1944 
et de 1948 à 1961. Après lui, 
son disciple Yves Simon, peu 
connu en France, décroche 
une chaire à l’Université de 

Chicago. À partir des années 1960, nombre 
d’intellectuels français acquièrent leur notoriété 
aux États-Unis avant qu’elle se réverbère en Eu-
rope : Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Roland 
Barthes, Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Jacques 
Derrida, Alain Badiou, Jean-Luc Nancy, Philippe 
Lacoue-Labarthe… mais aussi Marc Fumaroli, 
François Furet et aujourd’hui Jean-Luc Marion, 
qui, atteint par la limite d’âge en France, conti-
nue d’enseigner à Chicago, exactement comme 
l’a fait avant lui Paul Ricoeur, pour la même rai-
son. À l’Université Johns-Hopkins de Baltimore, 
René Girard côtoie des critiques littéraires 
comme l’Autrichien Leo Spitzer, le Belge 
Georges Poulet et le Suisse Jean Starobinski. Il 
faut bien entendu citer aussi Michel Serres et 
Jean-Pierre Dupuy, qui ont travaillé avec René 
Girard à Stanford. 

*** 

 Au sein de cette galaxie d’exilés volontaires, 
René Girard se détache par sa polyvalence. 
Certes, comme il l’a lui-même raconté, c’est en 
enseignant la littérature française qu’il « fait son 
trou », mais il va bien au-delà. C’était déjà per-
ceptible dans Mensonge romantique et vérité 

Concert du Quatuor Girard à l’issue de la conférence 
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romanesque. C’est évident dans son deuxième 
livre, publié onze ans plus tard, en 1972 : La Vio-
lence et le sacré. Je n’ai pas tardé à me le procu-
rer, et je dois avouer que j’ai été déconcerté. 
J’avais retenu du premier livre une clé d’intelli-
gence des relations personnelles, particulière-
ment dans les rapports amoureux, triangulaires 
donc et pas simplement bipolaires, et j’avais 
bien saisi ce que toutes ces tensions conte-
naient de violence potentielle. Mais je ne l’avais 
pas imaginé au niveau collectif, comme inter-
prétation de ces crises qui remettent plus ou 
moins régulièrement et radicalement en cause 
tout ordre social. Et j’avais encore moins envisa-
gé le phénomène – alors jugé archaïque – du 
bouc émissaire comme sacrifice permettant de 
restaurer (provisoirement) la paix dans la com-
munauté. Je ne dirai pas que la lecture du livre 
m’a immédiatement convaincu. Il m’a fallu du 
temps pour assimiler le pro-
cessus par lequel le « tous 
contre tous » se transforme 
en « tous contre un ». 

Deux éléments m’ont à la longue paru déci-
sifs. D’une part le caractère foncièrement rituel 
de ce sacrifice de la victime sur laquelle tout le 
mal est concentré. C’est ce qui justifie le deu-
xième mot du titre : « le sacré ». C’était à mes 
yeux un rappel libérateur : en un temps où les 
religions étaient vouées à une inéluctable dispa-
rition à terme, cela voulait dire qu’il n’existe pas 
de société humaine qui soit entièrement pro-
fane, c’est-à-dire sans rites, sans sacralité, sans 
religion (même si l’on refuse a priori d’appeler 
cela par son nom), sans une manière ou une 
autre de composer avec quelque chose qu’on 
ne peut pas toujours nier et qui dépasse et 
transcende ce qui est compris et donc maîtrisé. 
L’idée-clé me paraît être que le refoulement du 
métaphysique (c’est-à-dire dès qu’une société 

s’estime sure d’elle-même et estime pouvoir 
ignorer les tensions et conflits infailliblement 
engendrés par les comportements mimétiques 
en son sein) « prépare le retour subreptice du 
sacré, sous une forme non pas transcendante, 
mais immanente, sous la forme de la vio-
lence » (16).  

L’autre paramètre crucial dans La Violence et 
le sacré, est que tout cela, précisément parce 
que ce n’est pas contrôlable, est largement in-
volontaire – ou, pour lâcher un mot dangereux : 
inconscient. Dans ce deuxième livre, en effet, 
René Girard prend ses distances avec Freud. Et 
ce désaccord ne fait qu’en conduire à un autre, 
d’une importance comparable, puis qu’après les 
deux chapitres consacrés à Freud, les suivants 
s’en prennent au structuralisme de Claude Lévi-
Strauss, qui aurait trop radicalisé les décou-
vertes de l’anthropologue écossais James 

George Frazer, le premier à 
avoir dressé, juste avant la 
Première Guerre mondiale, 
un inventaire planétaire des 

mythes et rites dans les douze volumes de son 
Rameau d’or. Dans son analyse de la dimension 
religieuse de toute société humaine, René Gi-
rard rencontre évidemment Émile Durkheim, 
contemporain de Frazer et fondateur en France 
de la sociologie comme science : encore un do-
maine, en sus de la psychanalyse et de l’ethno-
logie, dont La Violence et le sacré piétine allè-
grement les plates-bandes, tout en continuant 
des emprunts contestataires en littérature, en 
histoire et en philosophie comme dans Men-
songe romantique et vérité romanesque. C’est 
en ce sens que René Girard est un intrus, qui 
vient braconner sur des chasses gardées, ce qui 
est bien sûr une insolence impardonnable aux 
yeux ceux qui s’en considèrent les propriétaires 
ou du moins les gardiens. 

… du « tous contre tous » 
au « tous contre un » 
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Je me garderai bien d’avoir la présomption de 
résumer ici tous ces différends en prétendant 
les expliquer, et je me réputerai décidément in-
compétent pour les trancher. Je ferai seulement 
observer que René Girard n’accuse nullement 
Durkheim, Freud et Lévi-Strauss d’avoir tout 
faux. Il soutient simplement qu’ils ne sont peut-
être pas allés assez loin et ne semblent pas être 
allés jusqu’au bout de leurs intuitions. 

Cette remarque permet de tenter de situer la 
démarche et l’impact de René Girard. Il ne 
fonde pas une nouvelle école qui aurait réponse 
à tout, ou un système plus ou moins idéologique 
qui déclarerait négligeable tout ce qu’il 
n’intègre pas par avance. Pour sa part, le struc-
turalisme a fait long feu, même si l’œuvre de 
Claude Lévi-Stauss contient quantité d’aperçus 
toujours éclairants. De 
même, les théories sociolo-
giques se sont multipliées 
depuis le temps de 
Durkheim en France et de Max Weber en Alle-
magne. De son côté, le freudisme s’est divisé en 
chapelles rivales qui s’anathématisent récipro-
quement, et il s’est avéré inapte à gérer autre 
chose que des troubles et malaises personnels 
et plus ou moins pathologiques. 

Par comparaison, il n’existe rien qu’on pour-
rait appeler le « girardisme ». Il y a bien des 
« girardiens ». Mais ils ne se disputent pas l’hé-
ritage. S’il existe une « méthode Girard », elle 
ne consiste pas à plaquer sur les phénomènes 
observés une grille d’interprétation établie a 
priori, mais à risquer une hypothèse et à la con-
fronter à des données de tous ordres, afin non 
pas de la confirmer mais de l’affiner et de l’ac-
tualiser. Le but n’est pas de n’être plus surpris 
par rien. Il est plutôt d’aiguiser l’intelligence à la 
fois du passé qui conditionne le présent et de ce 

qui survient sans pourtant en découler automa-
tiquement ni donc être prévisible. En d’autres 
termes, c’est le champ de la liberté et de la res-
ponsabilité qu’ouvre cette connaissance.  

C’est tout le travail que poursuit René Girard 
après La Violence et le sacré, avec notamment 
Des choses cachées depuis la fondation du 
monde (1978), Le Bouc émissaire (1982), La 
Route antique des hommes pervers (1985)… Il y 
a en 1990 un passionnant retour à la littérature 
– théâtrale cette fois et non plus romanesque – 
avec Shakespeare, les feux de l’envie (1990). Je 
n’énumérerai pas tous les ouvrages publiés 
après celui-ci. Et je n’ai pas non plus le temps ici 
de m’attarder sur le rapport de tout cela avec 
les sciences « dures » (mathématiques, phy-
sique, biologie, etc.), comme ce serait pourtant 
stimulant sous deux angles assez différents mais 

complémentaires : 
d’un côté l’épistémo-
logie qui leur est em-
pruntée, c’est-à-dire 

l’étude critique des postulats, des méthodes et 
des conclusions qui constituent la connais-
sance ; de l’autre les avancées et les révisions de 
la compréhension du monde et de l’univers pro-
voquées, depuis l’ère du positivisme scientiste, 
par les grandes découvertes du XXe siècle (17). 

*** 

Mais je voudrais, pour terminer, parler un 
peu d’un domaine de plus dans lequel René Gi-
rard a fait intrusion et où il n’a pas été si bien 
reçu, qui est la théologie, et même la théologie 
catholique. C’est en travaillant, en cherchant, en 
réfléchissant, à l’âge mûr donc, qu’il redécouvre 
la foi de sa mère, alors que Joseph, son père, 
était (paraît-il) plutôt anticlérical. Mais il ne fait 
pas de confession de foi ni d’apologétique au 
sens moderne de « défense de la foi contre ses 
détracteurs » (18). Il se contente simplement de 

il n’existe rien qu’on pourrait 
appeler le « girardisme » 
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ne pas ignorer la Bible et l’Évangile et ne les ex-
clut pas des références, textes et documents 
auxquels il confronte ses hypothèses.  

C’est une différence énorme avec Durkheim, 
Freud et Lévi-Strauss : trois juifs qui, systémati-
quement, excluent les sources hébraïques des 
matériaux sur lesquels ils raisonnent. On peut 
en effet se demander par exemple pourquoi, 
quand Freud traite des relations père-fils et de 
l’inceste, il évite d’évoquer le sacrifice d’Abra-
ham et les filles de Lot (19). Quel religieux com-
plexe le retient-il aussi de tirer parti des his-
toires de Caïn et Abel, d’Esaü et Jacob, de Jo-
seph et ses frères (20) ? René Girard n’a pas ces 
scrupules, ou plutôt ces préventions, qui autori-
sent à s’intéresser uniquement aux formes exté-
rieures et sociales, et surtout pas au fond ou au 
contenu des religions, décrétées reposer sur des 
mythes dépassés et n’être plus que le moyen 
pour les prêtres d’exercer du 
pouvoir en exploitant des an-
goisses sous prétexte de les 
apaiser. 

René Girard prend au con-
traire la Bible en compte sim-
plement par objectivité ou honnêteté scienti-
fique : il n’y a pas de raison sérieuse de censurer 
tout cela comme sans impact aucun dans l’his-
toire et dans les mentalités, ou comme inexis-
tant en droit intellectuel, puisque reposant sur 
du merveilleux surnaturel et invérifiable, carac-
téristique de l’enfance de l’humanité dans sa 
préhistoire, mais progressivement et désormais 
irréversiblement dépassé. Un pas de plus est fait 
en 1999, toujours dans la même ligne de rigueur 
épistémologique et en veillant à l’absence de 
préjugés, avec Je vois Satan tomber comme 
l’éclair, puis en 2001 avec Celui par qui le scan-
dale arrive. Il s’agit plus seulement, comme déjà 
en 1978 dans Des choses cachées depuis la fon-

dation du monde, de l’Ancien Testament aujour-
d’hui jugé plus ou moins archaïque, mais encore 
du Nouveau, toujours vivace en Occident. Le 
dessein est « de préciser pour commencer 
toutes les ressemblances entre le mythique d’un 
côté, le biblique et l’évangélique de l’autre. [… 
Et] c’est dans la […] dernière partie de ce livre 
[…] que la singularité du christianisme, non pas 
en dépit mais à cause de sa symétrie parfaite 
avec la mythologie, est pleinement confirmée. 
Alors que la divinité des héros mythiques ré-
sulte de l’occultation violente de la violence, 
celle qui est attribuée au Christ s’enracine dans 
la puissance révélatrice de ses paroles, et sur-
tout de sa mort librement consentie, qui rend 
manifeste non seulement son innocence à lui, 
mais celle de tous les “boucs émissaires” du 
même type ». La conclusion est que « si la Croix 
démystifie toute mythologie, […] si elle nous dé-

barrasse d’illusions qui se 
prolongent indéfiniment 
dans nos philosophies et nos 
sciences sociales, nous ne 
pouvons pas nous passer 
d’elle » (21).  

Il ne s’agit bien entendu pas là d’un exposé 
complet de la doctrine chrétienne, et c’est peut-
être une des raisons pour lesquelles cette apolo-
gie n’a pas été toujours accueillie avec enthou-
siasme dans les milieux cléricaux et néo-

cléricaux de laïcs « engagés », polarisés sur les 
problèmes de « gouvernance » des communau-
tés ecclésiales. Il y a tout de même eu le livre du 
polytechnicien et socio-économiste de forma-
tion Bernard Perret, paru chez Ad Solem en 
2018 : Penser la foi chrétienne après René Gi-
rard. Il y a aussi le travail du théologien anglais 
et prêtre catholique James Alison : Le Péché ori-
ginel à la lumière de la Révélation (Cerf, 2009) et 
Douze leçons sur le christianisme (DDB, 2015). Il 

cette apologie n’a pas 
été toujours accueillie 

avec enthousiasme dans 
les milieux cléricaux 
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y a également eu – très tôt – le dialogue entre 
René Girard et le jésuite suisse Raymund Schwa-
ger, doyen de la Faculté de Théologie 
d’Innsbrück en Autriche, prématurément décé-
dé en 2004. La correspondance entre les deux 
hommes remonte à 1974 et a été publiée en an-
glais (22). De ces échanges sont sortis deux 
livres de Schwager, édités en français (après l’al-
lemand et l’anglais) en 2011 : Avons-nous besoin 
d'un bouc émissaire ? chez Flammarion, et Le 
Drame intérieur de Jésus chez Salvator.  

*** 

Je me dis parfois que la contribution de René 
Girard a eu et garde un impact un peu compa-
rable à celui de Pierre Teilhard de Chardin. L’un 
et l’autre ont été critiqués : Teilhard, incontesté 
comme savant dans sa spécialité (la paléontolo-
gie), a été censuré uniquement dans l’Église, 
parce qu’il était jésuite et tirait de sa science 
une théologie inédite ; Girard, qui était laïc et 
non spécialisé, a été logiquement attaqué sur-
tout par des maîtres des disciplines profanes où 
il s’ébattait sans vergogne, mais aussi par des 
théologiens qui faisaient la fine bouche devant 
ce qu’ils considéraient eux aussi comme un tra-
vail d’amateur dans leur domaine réservé. Il 
n’empêche que, de même 
que Teilhard a intégré les 
perspectives de la foi dans la 
vision du monde renouvelée 
au XXe siècle par les sciences 
« dures », de même Girard a 
redonné droit de parole à la 
Révélation judéo-chrétienne 
dans les sciences dites 
« humaines » et, plus large-
ment, dans la culture. 

Jusqu’à présent, je me suis 
soigneusement abstenu 

d’utiliser ce mot de « culture », bien que celle 
de René Girard soit impressionnante par son 
ampleur et sa variété. C’est parce que je gardais 
cela pour la fin. Un excellent petit livre d’entre-
tiens publié en 2004 chez DDB, qui peut très uti-
lement servir d’introduction à la pensée de Re-
né Girard, s’intitule Les Origines de la culture. Ce 
sont des conversations avec deux universitaires, 
l’un italien (Pierpaolo Antonello, qui enseigne 
aujourd’hui à Cambridge), l’autre brésilien (Joao 
Cezar de Castro Rocha, maintenant professeur à 
l’Université d’État de Rio de Janeiro), qui ont 
tous deux suivi à Stanford les cours de René Gi-
rard. À un moment donné, celui-ci explique que 
la culture se développe par des rites sacrificiels 
et des mythes interprétatifs d’où émergent le 
langage, les sciences et les techniques (23). 

Le terme « culture » prend ici un sens à la fois 
plus large et plus précis que celui qu’il a dans 
notre vocabulaire courant, où cela désigne l’en-
semble des connaissances acquises qui orien-
tent les comportements et les institutions dans 
un groupe humain donné à un moment donné. 
Car René Girard fait apparaître que toutes les 
cultures ont une source commune dans la ritua-
lisation de la violence fondatrice, et ceci a des 
conséquences énormes. 
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Une première est l’égalité au moins en digni-
té de toutes les civilisations et l’unité du genre 
humain. Il n’y a pas de civilisations supérieures – 
par exemple la nôtre aujourd’hui – et infé-
rieures – celles du passé ou celles qui, de nos 
jours, demeurent « holistes » en rejetant notre 
universalisme individualiste. Et les différences, 
avances ou retards n’ont rien à voir non plus 
avec les races. Lévi-Strauss arrive à la même 
conclusion, par des voies différentes.  

Une deuxième retombée est qu’aucune cul-
ture n’est stable ni indépassable. C’est pourquoi 
les théories mimétique et du bouc émissaire ne 
constituent pas une idéologie, mais sont simple-
ment des clés d’interprétation de ce que nous 
vivons, individuellement et collectivement. Et 

cette connaissance ne 
requiert pas la soumis-
sion à la façon d’un 
dogme, mais est libéra-
trice dans la mesure où 

elle est sans cesse à actualiser à travers ce que 
nous subissons et apprenons.  

D’où un troisième retentissement : la culture 
n’est enfermable dans aucun type de savoir. La 
plupart des disciplines revendiquent plus ou 
moins d’être centrales et décisives – en particu-
lier les « sciences », qu’elles soient « dures » ou 
« humaines », parce qu’elles conceptualisent et 
assurent capturer toute la réalité dans le miroir 
qu’elles lui tendent. Mais les histoires que ra-
conte la littérature et les images que produisent 
perpétuellement les arts et qui se superposent 
aux mythes anciens sont au moins autant, sinon 
bien plus significatives et influentes par tout ce 
qu’elles reflètent de réalités brutes sans les cap-
turer dans un recul abstrait, sans qu’on en ait 
d’emblée la pleine conscience et donc presque 
irrésistiblement. 

Enfin, la réévaluation de la culture que pro-

pose René Girard a une quatrième dimension : 
elle donne une place singulière à la foi chré-
tienne, puisque « l’innocence de Jésus révèle 
celle de tous les boucs émissaires » (24). Il s’en-
suit que le christianisme n’est identifiable à au-
cune culture particulière, puisqu’il reprend 
toute culture à sa source. Mais il peut aussi les 
imprégner toutes : « En repérant le mensonge 
qui structure la polarisation des foules contre 
Jésus, les Évangiles nous fournissent une clé qui 
ouvre d’innombrables serrures et transforment 
radicalement la culture, non seulement de l’Oc-
cident, mais du monde entier » (25). 

Même les hommes d’Église répugnent au-
jourd’hui à aller ouvertement aussi loin, de peur 
de paraître immodestes, et aussi parce que Re-
né Girard ne développe pas la rationalité propre 
et interne à la foi – autrement dit la théologie. 
C’est pourquoi, de même que les spécialistes de 
« sciences humaines », les dogmaticiens catho-
liques considèrent René Girard comme un intrus 
dans la culture. Car il a le culot de soutenir qu’il 
existe une vérité de l’homme et que la connais-
sance qu’on peut en avoir n’est pas le produit 
d’une adhésion de foi, mais ce qui y conduit. 
C’est en quelque sorte un retournement du fa-
meux adage de saint Anselme au XIe siècle. 
Fides quaerens intellectum (la foi cherchant 
l’intelligence) devient chez lui en effet : Intellec-
tus inveniens fidem (l’intelligence trouvant la 
foi). Il est permis de penser que les deux ne sont 
pas incompatibles, si croire stimule la rationali-
té, mais sans la susciter ex nihilo. On peut donc 
conclure que c’est là une bonne nouvelle, en 
notre temps sécularisé où la foi n’est plus un 
donné préalable dans la culture, et qu’ainsi 
l’irruption de René Girard dans le paysage peut 
nourrir non seulement le savoir, mais encore 
l’espérance sans illusion ⚫ 

il n’y a pas de 
civilisation 
supérieure 
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NOTES 

(1) Voir Vincent Carraud, L’Invention du moi, PUF, 2010. 
(2) Du latin paries, parietis : paroi, mur. 
(3) Nathalie Sarraute (1900-1999), Claude Simon (1913-2005, Prix Nobel en 1985), Marguerite Duras (1914-1996), 
Alain Robbe-Grillet (1922-2008), Michel Butor (1926-2016), le « théoricien » étant Jean Ricardou (1932-2016). 
(4) Ce sont les quatre premiers vers d’un long poème intitulé « L’homme ». 
(5) « Poets are the unacknowledged legislators of the world », dans The Defence of Poetry, 1821. 
(6) Début de la quatrième strophe de « La fonction du poète », dans Les Rayons et les ombres, 1840.  
(7) Le tout dernier vers des Fleurs du mal est : « Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! » (l’ultime mot 
étant mis en valeur par des italiques). 
(8) Du latin solus (seul) et ipse (soi-même) le solipsisme soutient qu’il n’y a pas, pour le sujet pensant, d’autre réa-
lité dont il peut être sûr que la conscience qu’il a des choses, des autres et d’abord de lui-même. 
(9) Christopher Lasch, The Culture of Narcissism (1979) ; Tom Wolfe, The Bonfire of Vanities (1987). 
(10) Cette citation n’est pas tout à fait exacte, car c’est « L’avenir de l’homme est la femme » que l’on trouve à 
deux reprises dans Le Fou d’Elsa (1963). 
(11) Mensonge romantique et vérité romanesque, édition « Pluriel », 2010, p. 31. La parthénogénèse est la repro-
duction (genèse) sans fécondation par un partenaire, donc virginale (parthénos en grec). 
(12) Ibid., p. 131. 
(13) Il est à noter que, dans la Preface à leur Lyrical Ballads (1798), considérée comme le manifeste du roman-
tisme anglophone, Wordsworth et Coleridge ne donnent pas de nom général aux principes qu’il exposent. L’ap-
pellation est décernée plus tard par la critique qui fait le rapprochement avec le « Cercle d’Iéna ». Mais le titre du 
recueil est significatifs : ce sont des ballades (genre médiéval, populaire et non classique) et elles sont lyriques 
(c’est-à-dire qu’elles chantent des états d’âme non pas simplement humains, mais individuels, singuliers, nou-
veaux…). 
(14) J’entends pas là ce que l’on apprend par qui arrive à autrui. 
(15) C’est en histoire que René Girard soutient sa thèse de doctorat en 1950 à l’Université d’état de l’Indiana : 
American Opinion of France, 1940-1943. 
(16) La Violence et le sacré, Grasset, 1972, p. 445. 
(17) On peut renvoyer sur ce chapitre à une conférence récente de l’Association Recherches Mimétiques, acces-
sible sur internet : https://www.youtube.com/watch?v=bxaM-vENk4w : « Serres et Girard : concordances », par 
Olivier Joachim, professeur agrégé de physique en classes préparatoires au lycée Saint-Louis de Paris. 
(18) René Girard se rattache explicitement à « ce qu’on appelait naguère une apologie du christianisme » (Je vois 
Satan tomber comme l’éclair, éd. Livre de Poche, 2010, p. 14), qui n’est pas l’apologétique moderne. Celle-ci vise 
à établir des « preuves » irrécusables et même contraignantes de la foi. L’apologie des premiers Pères de l’Église, 
fondée sur 1 Pierre3, 15, ne « démontre » pas l’existence de Dieu et la vérité de la doctrine catholique, mais a 
pour but de laisser au Logos divin en personne inspirer à l’interlocuteur la foi, l’espérance et la charité qui ne bri-
dent pas sa rationalité, mais la dilatent et doivent d’abord être vécues par l’apologète. Voir Jean-Luc Marion, 
« Apologétique et apologie », Communio, XXXIX (2014), 1-2, p. 9-17.   
(19) Respectivement Genèse 22, 1-24 et 19, 31-38. 
(20) Respectivement Genèse 4, 1-16 ; 25, 27-34 et 33, 1-17 ; 37, 2-36 et 42, 1 à 45, 28. 
(21) Je vois Satan tomber comme l’éclair, éd. Livre de Poche, 2010, p. 14 puis 18. 
(22) René Girard and Raymund Schwager, Correspondence 1974-1991, Bloomsbury, 2016. 
(23) Les Origines de la culture, DDB, 2004, p. 83-85. 
(24) J’ai vu Satan…, loc. cit., p. 18. 
(25) Les Origines de la culture, op. cit., p. 277. 
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A 
près son dernier ouvrage Achever 
Clausewitz René Girard s’en est allé.  
Mais il nous a laissé un dernier vœu 

d’importance espérant que les théolo-
giens  s’emparent de son œuvre scientifique 
d’anthropologue, se dé-
fendant lui-même d’être 
pour sa part un théolo-
gien. En toute logique et 
cohérence avec sa pen-
sée, il s’agit d’en terminer 
avec la théologie sacrifi-
cielle.  

C’est une triple ur-
gence qui se présente à 
nous désormais. 

 

1) Eviter le détourne-
ment de la démarche 
scientifique de René Gi-
rard qui est parvenue en 
son dernier état à un 
stade de pertinence extrême avec la démonstra-
tion par les évangiles du dévoilement du méca-
nisme victimaire. Elle est en effet susceptible 
d’être utilisée et orientée à des fins diamétrale-
ment opposées à ce que recherchait  son inven-
teur (au sens d’un trésor redécouvert et qui 
existe comme Des choses cachées depuis la fon-
dation  du monde). 

Le péril est réel mais vaut d’être vécu, rejoi-
gnant ainsi le poète allemand Hölderlin : « Aux 

lieux des périls croit aussi ce qui 
sauve » (Hymnes, « Patmos », Poésies Galli-
mard, p.162). Ancien et Nouveau Testament, 
transmettent le même message, ce qui n’est pas 
le moindre des legs de René Girard quant à 

l’affirmation d’une filia-
tion commune entre nos 
ainés dans la Foi et les 
disciples du Christ. Que 
ce soit le jugement de 
Salomon  ou le lavement 
des pieds, c’est le 
triomphe judéo-chrétien 
de la logique de l’Amour  
sur la logique de la vio-
lence. Il éclaire d’un 
point de vue anthropolo-
gique le sens de la pas-
sion du Christ. René Gi-
rard s’est contenté de 
constater tout cela et il 

nous invite à en tirer les conséquences. 
Refuser la révélation « aux lieux des périls », 

c’est provoquer la montée aux extrêmes, et fa-
voriser une version terrifiante de l’apocalypse 
qui se dessine dans certaines visions fondamen-
talistes et trans-humanistes. 

 

2) Saisir la dimension fulgurante de la démons-
tration girardienne sur laquelle nos différentes 
traditions chrétiennes s’accordent. Toutes les  
traditions chrétiennes confondues au travers de 

POURSUIVRE LE DÉVOILEMENT 

DU MÉCANISME VICTIMAIRE  
par Bruno Deledalle, avocat honoraire, membre de la SJRG 

Le Christ lavant les pieds de l'apôtre Pierre, 
vitrail de la cathédrale Notre-Dame de Chartres.  
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Dernière page du « Que sais-je » sur Heidegger 

la théologie trinitaire et des théologiens con-
temporains les plus marquants (Rahner, de Lu-
bac, Congar, Ricœur, Moltmann…), perçoivent 
unanimement dans leur diversité la passion du 
Christ comme  l’image de la souffrance inno-
cente et l’œuvre d’une  restauration et d’une  
recréation de l’homme non fondée sur la rétri-
bution. 

Il est donc désormais 
impossible, comme le 
souligne par exemple le 
théologien Jürgen 
Moltmann, de prôner 
l’impassibilité de Dieu : 
« un Dieu qui trône au 
ciel dans un bonheur in-
différent aux autres, est 
pour la théologie elle-

même, inadmis-
sible. » (Dieu Crucifié, 
Cerf p.260). René Girard 
aurait sans aucun doute 
rejoint cette  analyse. Et 
l’œcuménisme est por-
teur de ce message mal-
gré la crise qu’il traverse. 
En effet  nos différentes  
traditions chrétiennes 
s’épuisent dans des polémiques sans fin sur des 
thèmes de dogmatique, d’ecclésiologie, alors 
même qu’elles sont parvenues non sans effort à 
surmonter en grande partie leurs  différences  
qui de séparatrices sont  désormais devenues 
enrichissantes. N’adoptent-elles pas comme 
première dans la hiérarchie des vérités la pers-
pective girardienne non sacrificielle ? 

La vérité vous rendra libres nous dit Saint 
Jean (Jean 8, 31-42). Dans cette perspective la 
fulgurance du message des évangiles refuse 
toute vengeance et met en exergue l’amour 

sans limite. Au calvaire nait un nouveau monde 
dans lequel les bourreaux n’ont plus  pour la 
première fois le dernier mot et dans lequel les 
victimes ne croient plus  à la vengeance, mais 
uniquement à la miséricorde. 

Quiconque aime est né de Dieu et connait 

Dieu. (1 Ep. Jean 4,7)  

C’est la miséricorde que je désire et non le 
sacrifice. (Mat.9,13) 

C’est un changement to-
tal de paradigme où Dieu 
dans sa Trinité, ne fait 
qu’Un avec son Fils, et se 
donne à l’homme à 
l’inverse d’un sacrifice 
archaïque devenu intolé-
rable, où Dieu offrirait en 
sacrifice son Fils pour ra-
cheter l’homme. Il nous 
faut donc choisir entre la  
conversion au sens de 
métanoïa et le déchaine-
ment toujours en pro-
gression de la violence. 
Conversion ou déchaine-
ment de la violence voilà 
le choix singulier mais ra-
dical qui nous est offert. 

 

3) Il est donc nécessaire et urgent de tout 
mettre en œuvre pour créer les lieux d’étude,  
les liens et les partages afin qu’anthropologie et 
théologie se nourrissent mutuellement et 
que Raison et Foi  soient de nouveau au service 
l’homme, créature aimée de Dieu. Pour cela la 
localisation et l’accès en un lieu unique et iden-
tifiable des archives et notes de René Girard  pa-
raît une nécessité. La Société des amis de Joseph 
et René Girard actrice de ce projet ne pourra 
que se réjouir de voir ce projet se réaliser au 
pays natal du Maître ⚫ 

Le Jugement de Salomon, J.-F. de Troy (1742) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/J%C3%A9sus-Christ
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_(ap%C3%B4tre)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vitrail
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cath%C3%A9drale_Notre-Dame_de_Chartres

