
J’ai lu Entre�en sur la foi de Ratzinger. En anglais on dit The Ratzinger 
Report et bien que non d’accord avec lui sur tout, je sens ce qui s’est passé 
depuis le concile de la même manière que lui. En Amérique comme en 

France j’ai l’impression d’une véritable dissolu�on de l’Église.  Sur le plan 
théologique, ce�e crise de l’Église a son centre dans la ques�on du sacrifice. 

C’est là qu’est l’essen�el. Mais je vois bien que ni le 
progressisme, ni la volonté de maintenir l’Église dans la 
crispa�on sur les formula�ons anciennes ne peuvent vraiment 
entendre ce que nous essayons de dire. Il faudra encore pas 
mal de temps mais je suis sûr que ça arrivera un jour.

René Girard, 10 janvier 1986, 
lettre inédite au Père Raymund Schwager
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Jean Restout, Le sacrifice d’Abraham, pierre noire, sanguine, craie blanche, mise au 
carreau à la sanguine, sur papier beige. Musée Calvet (non exposé). © Avignon 
Fondation Calvet
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L a modernité se cherche un visage. 
Vue de droite, Antigone symbo-
lise le non que la conscience est 

capable d’opposer aux débordements du 
Moloch totalitaire. Vue de gauche, l’éty-
mologie du mot – αντι, contre, et γονευς, 
l’ancêtre – paraît s’accorder à la « décons-
truction » de tous les enracinements. Cer-
tains inverseront la perspective et objec-
teront qu’Antigone, davantage qu’une 
modernité honnie ou adorée, figure une 
humanité « archaïque » que ses obsessions 
funéraires rendent aveugle à la « rationali-
té politique » de Créon. Les littéraires, en-
fin, préféreront opposer une Antigone ro-
mantique, dont le moi compte plus que la 
vie, à une Antigone romanesque, qui met 
des mots sur le tragique affrontement des 
doubles. La réception du personnage 
d’Antigone présente donc la propriété 
étonnante de refléter le caractère tragique 
du débat contemporain et de mettre en 
abyme la réception de René Girard lui-
même. D’où le choix d’Antigone : il ne 
s’agit pas d’affirmer quelque chose mais d’in-
viter ceux qui le souhaitent à questionner 
leurs certitudes et à identifier les ressem-
blances qui, beaucoup plus que nos diffé-
rences, expliquent la crise que nous traver-
sons.

Pour aller plus loin que Flaubert, Anti-
gone, ce n’est pas «moi », c’est «nous » !

René Girard, 
l’ancrage 
avignonnais
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« L’adolescent est l’être qui blâme, qui 
s’indigne, qui méprise. »

Alain, Hegel

Que faire de nos adolescents ? Cette question n’est pas d’un 
énième manuel de parentalité. Elle n’est pas non plus née de la 
dernière pluie, comme si l’adolescence était un problème de 

pays riches et désœuvrés. Elle est au cœur de l’Occident. « Que va-t-on 
faire de toi ? » C’est plus que le désarroi d’un père et d’une mère. C’est 
Créon face à Antigone. Ce sont Marie et Joseph face au Christ de 
douze ans. Il n’y a d’ailleurs jamais eu que deux réponses : celle de 
Créon, celle de Joseph. À la suite de Créon, Hegel dira dans la Phénomé-
nologie de l’Esprit que l’on ne peut rien faire de l’adolescent, sinon le dé-
faire. Car l’adolescent a quelque chose d’un monstre. C’est l’enfant qui 
s’obstine dans l’adulte – un cœur pur dans un corps fort. La guerre, 
selon Hegel, a été inventée pour forcer le passage de l’enfant à l’adulte, 
afin que nul ne demeure trop longtemps entre ces deux eaux. La guerre 
spatialise cette contradiction qui tient au temps : elle livre au champ 
d’honneur l’adolescent qui, si l’on n’y prend garde, mettra le feu à la 
Cité.

Martin Steffens
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Antigone, parce qu’elle n’est encore qu’une enfant, ne sait en effet 
rien qu’aimer et refuse de choisir entre ses frères, Etéocle et Polynice. 
Mais elle est déjà assez femme pour affronter Créon. Jésus, à douze 
ans, a de même pris assez chair pour ne pas suivre la marche du retour 
à Nazareth. Les anciens du Temple, avec lesquels Jésus fraie, 
s’étonnent : tant de finesse dans un corps si peu fini… L’alliage adoles-
cent fait tout craquer. Béance dans la famille : Jésus annonce à Joseph 
qu’il n’est pas de sa maison, mais de celle d’un Père qui est aux Cieux. 
Béance dans la Cité : Antigone donnera à Polynice une sépulture, quoi-
qu’il ne soit plus membre de sa Cité.

L’exigence éthique, qui dans l’adolescent trouve son porte-parole, 
ignore la distinction de l’ami et de l’ennemi, du propre et de l’im-
propre. Elle ignore ce geste qui sépare le semblable du semblable, l’hu-
main d’avec l’humain. Elle dit, et c’est tellement naïf, et tellement dan-
gereux, que tous les hommes sont frères. En cela, elle ne connaît que 
l’universel et le particulier, jamais leur réconciliation ou leur réciproque 
compromission. Elle proclame d’une même voix l’universelle égalité 
de tous et l’irréductible unicité de chacun. Toutes les choses (Univer-
sel) sont choses uniques (Particulier). Voyez la paume de l’enfant : les 
cailloux amassés, identiques galets dans les yeux de l’adulte, valent ici 
chacun pour eux-mêmes. L’enfant les paie de ses larmes quand il ap-
prend que son père les a indifféremment rendus à la nature. 

Aussi la voix d’enfance, dans l’exigence éthique, revendique-t-elle 
que le traître ait, comme les autres, une sépulture et les prostituées ac-
cès au Paradis – mais cette voix n’a l’idée générale de « prostituée » ou 
de « traître » que par les noms particuliers, propres, de Marie-Made-
leine et de Polynice.

Martin Steffens
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ANTIGONE – Faisant l’éloge de René Girard lors de votre discours de 
réception à l’Académie française, vous dites de votre prédécesseur, 
avec une pointe d’humour, que « son humilité ne saute pas aux 

yeux de tous ». Selon vous, ce qui l’a sauvé de l’orgueil des surplombs in-
tellectuels, c’est que « la vérité lui est apparue d’abord dans l’immanence 
et la fragmentation du roman, non dans l’arrogante construction du pen-
seur ». Aussi bien, « sa compétence est du côté de la littérature, seul do-
maine où il travaille de première main ». Dans le prologue de L’humilia-
tion, le Moyen Âge et nous, vous appliquez à vous-même cette « option 
préférentielle » pour la littérature. Après vous être demandé si vous devez 
aborder le thème de l’humiliation en moraliste, en psychologue, en socio-
logue ou en politologue, vous en arrivez à la conclusion que la seule mé-
thode qui s’offre à vous, bien que « peu méthodique », consiste à opérer un 
détour par le passé, envisagé comme « une grande citation que l’on re-
mâche ». Davantage que la science et la philosophie, qui se présentent sou-
vent comme des dispositifs d’occultation du réel, iriez-vous jusqu’à dire 
que la littérature est le lieu de la vérité, un lieu où l’homme se comprend 
lui-même comme récit au terme de sa « conversion romanesque » ?

Entretien avec Michel Zink
de l’Académie française
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MICHEL ZINK – C’est tout à fait vrai. Lorsque j’avais dit que la litté-
rature était le seul domaine où il travaillait de première main, cela pou-
vait paraître – Marc Fumaroli l’avait senti ainsi – comme une espèce de 
pointe : il est de bon ton de parsemer son discours, qui est forcément 
élogieux, de quelques petites piques. Mais c’était vrai. En littérature, 
qui n’est pas une véritable science, on travaille toujours de première 
main. On travaille à travers ce qu’on fait de l’œuvre qu’on lit. Il n’y a 
pas en littérature l’appareil savant, lequel est aussi souvent un obstacle 
qu ‘une aide, qu’on trouve dans d’autres disciplines. René Girard s’est 
lancé ensuite dans ces autres disciplines et il en a fait ce qu’on sait, 
parce qu’il était courageux et intelligent. Moi qui suis resté un littéraire, 
je trouve souvent plus de richesses à une pensée qui apparaît de façon 
fragmentaire et à demi-voilée dans un texte littéraire que dans une pen-
sée exposée du début à la fin, avec une cohérence qui l’épuise dans 
tous les sens du terme. Quitte à paraître de plus en plus insolent et 
irrévérencieux, je me demande si le succès, pendant tant de siècles, de 
Notre Seigneur Jésus-Christ et des Évangiles, ne repose pas là-dessus. 
C’est un enchaînement de fragments et de paraboles avec lequel nous 
devons nous débrouiller. Il faut comprendre le sens des paraboles, in-
terpréter des propos souvent laconiques, prononcés parfois sur un ton 
agacé, déchiffrer des miracles qui nous sont racontés sans en tirer tou-
jours une leçon explicite. Ce suspens a eu une fécondité prodigieuse 
puisqu’il a donné à penser, à sentir, à prier, depuis plus de deux-mille 
ans. Quelle philosophie exposée de façon systématique a jamais obte-
nu ce résultat ?

Si on peut comparer les petites choses aux grandes, c’est la nature-
même et l’efficacité de la littérature. La littérature peut se définir 
comme quelque chose d’incomplet. Le mot littérature peut désigner 
aujourd’hui aussi bien un sonnet que le mode d’emploi d’une machine 
à laver. Mais, ce qui caractérise la vraie littérature, c’est qu’elle a 
quelque chose de non systématique. Elle produit son effet, elle dit ce 

Entretien avec Michel Zink
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En 2023, nous ne commémorons pas seulement le centenaire 
de la naissance de René Girard. Nous célébrons aussi, prati-
quement jour pour jour au moment où ce numéro sera bouclé, 

les quarante ans du colloque de Cerisy-la-Salle.
Dans l’atmosphère enfiévrée de ce grand symposium international, 

des universitaires de toutes disciplines débattirent de la « théorie mimé-
tique » dont René Girard, dans Le Bouc émissaire, venait de rassembler 
les trois « instruments d’analyse » : le « désir mimétique », découvert 
dans Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), le mécanisme du 
bouc émissaire, identifié dans La violence et le sacré (1972), enfin la « ré-
vélation destructrice du mécanisme victimaire », mise au jour dans Des 
choses cachées depuis la fondation du monde (1978).

Quarante ans plus tard, qu’en est-il de cette articulation théorique 
qui revendiquait « l’unité d’un système »1 et qui prétendait faire de la 
Violence la vérité de l’histoire humaine2 ? Le caractère scientifique de la 
théorie continue-t-il de se vérifier dans sa capacité à rendre compte de 
données nouvelles ? Peut-on repérer des validations paradoxales de 
l’hypothèse girardienne dans les entreprises de disqualification dont 
elle fait l’objet ? Comment comprendre les prolongements inattendus 

Benoît Girard
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du « mécanisme sacrificiel » dans notre habileté à découvrir les boucs 
émissaires... des autres ?

Face à ces questionnements, serait-il possible d’envisager aujour-
d’hui un dialogue tel que celui de René Girard et d’Henri Atlan, le ma-
tin du vendredi 17 juin 1983, à propos de la notion de méconnais-
sance ? Antigone voudrait reproduire ce genre de situations, transmettre 
quelque chose de l’esprit de Cerisy. C’est pourquoi nous sommes si 
heureux que Lucien Scubla et Sandor Goodhart aient accepté d’asso-
cier leur nom à notre dossier inaugural : au-delà d’être les grands té-
moins de cet événement intellectuel, ils font souffler dans nos voiles 
un vent de liberté dont nous ne devrions pas nous résigner à perdre le 
goût et l’habitude. Leurs contributions nous honorent et nous 
obligent. C’est dans le même esprit que nous avons la joie de présenter, 
pour la première fois en édition française, de larges extraits d’une cor-
respondance entre René Girard et le théologien jésuite Raymund 
Schwager. Les lecteurs y découvriront, non sans une certaine émotion, 
les linéaments d’une pensée humble et toujours en travail. Quel meilleur 
moyen de mettre en œuvre l’appel de Sandor Goodhart à ne pas faire 
de l’iconoclasme girardien une nouvelle idolâtrie ?

1  GIRARD René, De la violence à la divinité, Grasset, 2007, « Introduction», page 27.
2  Violence et vérité, actes du colloque de Cerisy, Paris Grasset, 1985.

Benoît Girard

ANTIGONE août 202334

René Girard et le théologien autrichien Raymund Schwager ont en-
tretenu une correspondance suivie entre 1974 et 1991. Si le Père 
Raymund Schwager a identifié et exploré très tôt les possibles im-

plications de la théorie girardienne dans le champ théologique (Brauchen 
wir einen Sündenbock? Gewalt und Erlösung in den biblischen 
Schriften, 1978, traduit en 2011 sous le titre Avons-nous besoin d’un 
bouc émissaire ?), il a eu en retour une influence décisive sur l’aproche 
girardienne du sacrifice. D’une première compréhension très antisacri-
ficielle de la révélation chrétienne, se manifestant par une critique radi-
cale de l’Épître aux Hébreux dans Des choses cachées depuis la fondation 
du monde, on est passé ainsi peu à peu à une dialectique beaucoup plus 
subtile du sacrifice de soi et du sacrifice d’autrui. La correspondance Gi-
rard-Schwager, encore jamais présentée dans une édition en langue fran-
çaise, est le lieu où s’élabore peu à peu cette dialectique, dans un climat 
de confiance et d’amitié, de remises en question mutuelles et d’interac-
tions animées avec les grands débats du moment.

René Girard – Raymund Schwager
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comme en France j’ai l’impression d’une véritable dissolution de 
l’église. En France le ressentiment (au sens mimétique-nietzschéen) 
d’une partie du clergé a beaucoup joué ici, un catholicisme très répres-
sif  et janséniste, traité avec mépris par le protestantisme est motivé par 
son désir d’intégration à la société américaine. Il réussit parfaitement à 
s’y dissoudre, en ce moment même.

Sur le plan théologique, cette crise de l’église a son centre dans la 
question du sacrifice. C’est là qu’est l’essentiel. Mais je vois bien que ni 
le progressisme, ni la volonté de maintenir l’église dans la crispation 
sur les formulations anciennes ne peuvent vraiment entendre ce que 
nous essayons de dire. Il faudra encore pas mal de temps mais je suis 
sûr que ça arrivera un jour. 

[…]
Je pense beaucoup à toi et à tout ce que représente ton amitié pour 

moi. Une fois terminé mon Shakespeare qui est en quelque sorte un 
livre dédié à ma vie universitaire dans l’univers anglophone, je n’écrirai 
plus que sur des problèmes religieux. Mais je me sens vieillir !

Je t’embrasse.
René

René Girard – Raymund Schwager

ANTIGONE août 2023156



René Girard – Raymund Schwager
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RENÉ GIRARD À AVIGNON…

Une jeunesse 
avignonnaise…

René Girard naît en décembre 1923, 
quartier de l’Arrousaire à Avignon 
(deux photos ci-dessus). 
En haut à droite, il se promène au bras 
de son père, Joseph Girard, entouré de 
sa sœur et de son frère aîné. 
On le retrouve un peu plus tard dans 
la cour de la maison familiale, encadré 
par ses deux grands-mères. 
La photo ci contre a été prise à Avi-
gnon juste avant le début de la Se-
conde Guerre mondiale (René est à 
gauche).

Une scolarité contrastée…
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Une scolarité 
contrastée…

Après une scolarité contrastée au Lycée Mistral (en 
haut : 1935 ; quatre documents suivants : 1938), René Gi-
rard est pris en main par son père qui lui fait préparer 
le baccalauréat puis le concours de l’École des Chartes. 
Admis en pleine Seconde Guerre mondiale. Il en sort di-
plômé en 1947, juste avant de partir aux États-Unis. 
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